Pinayara

Millenium, Stieg Larsson.

2010-05-14T15:18:00.010+02:00

Debo de ser de las pocas personas que todavía no habían leído a Stieg Larsson y, si no lo había hecho hasta ahora, desde luego que no era por falta de recomendaciones. Recuerdo perfectamente a mi compañera M. José contándonos lo enganchadísima que estaba a Los hombres que no amaban a las mujeres cuando apenas nadie en España hablaba de esa novela. M. José lo lee todo, a mí me encanta regalar libros, pero a ella nunca le regalaría uno, pienses lo que pienses ella lo tiene o lo ha leído. Unos meses después empecé a oír hablar mucho de esta novela, otra compañera nos contaba en el recreo mientras nos fumábamos un cigarro en la puerta del instituto, que había empezado la novela a las cuatro de la tarde tumbada en su terraza y que se había levantado del asiento a las tres de la mañana. Ante tanta recomendación, no cabía otra posibilidad más que leer la primera novela de una trilogía de la que ya estaba a la venta la segunda parte. Así que lo empecé y a las 20 páginas lo dejé totalmente aburrida. En otros momentos de mi vida he sido incapaz de no acabar un libro, aunque no me gustase nada. Ahora le concedo 20 páginas y si no me enganchan, los dejo, hay millones de obras interesantísimas que leer. Pasaron unos meses y yo no daba crédito a tan buena opinión sobre estas novelas, me hablaban de ellas personas que habitualmente no leen y que confesaban haberse enganchado completamente a la historia de Larsson, así que decidí comenzarla de nuevo. Llegué hasta la página 30, la dejé en la estantería y ahí se quedó durante meses. Hace 4 ó 5 semanas, Fran dormía y decidí ordenar un poquito el dormitorio. Recogí los libros que seguían fuera de su estantería y entre ellos me encontré con de nuevo con él. Lo cogí y lo empecé a hojear. Todavía tenía en la página 30 el papelito que marcaba que me había quedado por allí, lo quité y comencé a leer. Hace 2 semanas acabé La reina en el palacio de las corrientes de aire, el último tomo de la trilogía. Llevaba tiempo sin engancharme tanto a un libro. Salander me conquistó, necesitaba saber de ella y cómo acabaría su historia. Me parece un personaje fascinante. Uno de esos personajes a los que cualquier autor querría crear.
Reconozco que no soy una lectora asidua de novela negra. No me gusta demasiado el género, supongo que será por el enorme desconocimiento que tengo de él. Sin embargo estas novelas me han parecido cautivadoras y adictivas. Añade morbo a esta trilogía la historia de su autor: un periodista de una revista gran conocedor de la extrema derecha suecaal que le encantaba la novela negra y que falleció sin ver sus títulos publicados.

Los hombres que no amaban a las mujeres me presentó al típico periodista inteligente, guaperas y rodeado de mujeres Mikael Blomskvist, y me atrapó con la complicada personalidad de Lisbeth Salander. Además de hacerme reflexionar sobre el hecho de que haya tantas mujeres víctimas de violencia por parte de hombres, generalmente por aquellos hombres que la rodean y que deberían protegerla de cualquier sufrimiento.

La chica que soñaba con un bidón de gasolina y una cerilla ha sido la que más me ha gustado. Es aquí donde realmente conocí a esa mujer atrapada en un cuerpo de adolescente, y es aquí donde realmente comprendí su forma de ser y de actuar.

La reina en el palacio de las corrientes de aire ha sido el que menos me ha gutado, a pesar de eso lo leí en tan solo una semana. Creo que es el menos logrado y que le sobran 100 páginas, las explicaciones sobre la organización legal y constitucional de Suecia se podrían haber resuelto en menos páginas.

Recomiendo fervientemente la lectura de estas tres novelas que te envuelven en una trama que no deja de sorprenderte y que te hacen conocer de Suecia algo más que las tiendas Ikea.

El club de las malas madres, Lucía Etxebarria y Goyo Bustos.

2010-03-24T20:13:00.005+01:00

Soy una mala madre, lo sé desde antes de serlo y sé, además, que nunca seré una buena madre, una madre perfecta, una madre del gusto de todos. Cuando estaba embarazada vivía rodeada de matrones y matronas que me hablaban de las sensaciones que debía tener por el hecho de esperar un hijo. Yo debo de ser de espíritu maternal tardío, porque todas esas vivencias que insistentemente oía que debía tener, las experimenté cuando tuve a Fran en brazos, pero no antes. Cuando nació Fran aparecieron a mi alrededor miles de pediatras que, ahora que estamos dejando el pecho, discuten sobre si es el momento de hacerlo o no, sobre si hay que dar fruta natural o potitos, sobre qué marca de papillas de cereales es la mejor... Y, aunque a veces me deje llevar por todo este séquito de sanitarios que me acompañan, lo cierto es que mi chico y yo hemos aprendido a hacer sólo aquello que nos haga sentir bien con nosotros mismos y con nuestro bebé. Nunca llueve a gusto de todos y una nunca es una buena madre de cara a los demás.

Bueno, pues este sentir de muchas de nosotras, que nos vemos desbordadas por la casa, el trabajo, los niños..., es analizado por Lucía Etxebarria y por Goyo Bustos en un entretenido libro titulado El club de las malas madres. Se trata de una divertida obra en la que una madre y un maestro nos explican que nadie es perfecto porque la perfección no existe, pero que eso no significa que no hagamos las cosas con el mayor de los respetos, con el amor más profundo y con la generosidad que debe implicar ser padres.

Soy madre y soy profesora, así que era inevitable que un libro así me enganchase. Me he sentido muy identificada con todo lo que en él se afirma sobre el modo en el que se debe tratar a un niño. Cuando empecé a dar clase, leí algunos de esos libros en los que te explican cómo debes comportarte y qué debes hacer para ganarte el respeto de tus alumnos. Me parecieron profundamente aburridos y, sobre todo, escritos por personas que jamás habían entrado a un aula de Secundaria, se olvidaban de algo importantísimo: los chicos merecen el mismo respeto que tú les pides a ellos para ti. Los profesores no somos dioses a los que venerar, somos personas con las que empatizar. Nuestro deber es transmitir conocimientos, pero también formar a las personas que regirán el mundo el día de mañana. Nos apremian los temarios y la necesidad de cumplir un currículo establecido, pero hay que buscar tiempo para tratar cualquier tema que a ellos les interese.

Supongo que fue la experiencia con estos libros la que me llevó a no leer ningún libro de parenting cuando me quedé embarazada. En mi estantería sólo tengo dos libros sobre la educación de los niños: uno de estimulación mediante el juego y otro (perdón por haber caído en esta tentación) de Supernanny. Esto no significa que no compre alguno más ni que no haya oído hablar o haya leído algún que otro artículo sobre las formas más apropiadas de educar a un niño, vamos, que conozco las teorías del colecho o del famoso doctor Estivill. Pero creo que cada niño es un mundo y que, entre dejarlo llorar hasta que se aburra y tenerlo toda la noche en tu cama, hay un amplio término medio.

Pero vayamos al libro: Me parece una lectura muy interesante porque parte del sentido común. Está escrito de una forma muy didáctica y muy entretenida, con un lenguaje sencillo y una prosa muy inteligente. Resulta muy curiosa la contraposición de dos puntos de vista, en ocasiones cercanos y en otras lejanos, el de la madre y el del maestro. Creo que es un buen libro de cabecera al que recurrir cuando las obligaciones del día a día te hacer perder el norte.

Sin embargo, en ocasiones resulta un poco redundante. Me explico: Casi todos los capítulos tienen la misma estructura: se expone algo que luego se ejemplifica. Posteriormente se analiza lo expuesto a partir de la anécdota que ha servido de ejemplo. Y, finalmente, se dan dos listados, uno con lo que se debe hacer y otro con lo que no se debe hacer. Estos listados se hacen un poquito pesado porque en ellos, la mayoría de las veces, se repite lo mismo que antes se había dicho. Además, al final de la obra se hacen excesivamente frecuentes estas enumeraciones, lo que hace que la lectura sea más lenta, más pesada y, por lo tanto, más aburrida.

A pesar de esto, el libro me ha gustado. Me han parecido especialmente interesantes los capítulos dedicados al fomento de la lectura (estoy harta de ver a chicos de 17 años que no saben leer) y a los abusos sexuales (algo que está tan cerca de nosotros pero tan sileciado). Me quedo con la esencia de la obra: para educar a un niño hacer falta amor, respeto, seguridad y dedicación. Es decir, debemos demostrar a nuestros hijos lo mucho que los queremos dedicándoles todo el tiempo que podamos, darles un ambiente en el que se sientan seguros y tratarlos tal y como queremos que ellos nos traten a nosotros y, cuando crezcan, traten a los demás.

¡Cómo te quiero!

2010-03-11T13:12:00.001+01:00

Noche cerrada. Prisionera de su esfera de silencio y armonía, dormía ajena a aquello que no fuera tranquilidad y descanso.
-Las cuatro y cuarto. Otra vez.
Lo cogió y lo acercó a su pecho. No lo miró. Cerró los ojos y dormitó en silencio, dejándose mecer por las abrazadoras redes del duermevela.
-Las cuatro y media. Ya está.
Lo dejó y lo arropó. Lo miró. Él sonrió.
- ¡Cómo te quiero! Buenas noches, mi amor.
Con la ternura en su piel, volvió a la cama. Tumbada, con los ojos abiertos, se emocionó al pensar en la grandeza de la belleza de aquella sonrisa.

Anatomía de un instante, Javier Cercas.

2010-02-25T18:06:00.007+01:00

Anteayer no vi la televisión, así que me perdí la imagen que todos los 23 de febrero aparece en todos los informativos: Tejero pegando tiros a su entrada en el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981. ¿Qué hacíais ese día? Esa es la pregunta que todos se hacen cuando ven a los diputados escondidos bajo sus escaños, a Suárez y a Carrillo sentados con cara de asombro y a un señor mayor que se encara a unos guardias civiles que disparan al aire.

Yo no tenía todavía 4 años, pero me acuerdo perfectamente: Mi madre estaba embarazada de mi hermana y yo estaba con ella en una tienda de decoración y menaje. La radio estaba puesta. Yo no entendía nada, pero recuerdo la barrigota de mi madre y la de la dueña, que también estaba embarazada, y sus caras de susto. Con el tiempo entendí el gesto de las dos: el marido de la dependienta era un militante del Partido Comunista conocidísimo en el pueblo.
Luego, vas creciendo y oyendo cómo tu tío te cuenta que escondió todos libros de “rojos” que tenía por casa o cómo el marido de una prima negoció con el capitán de un barco pesquero su salida del país si la cosa iba a mayores. Pero, a pesar de conocer estas historias, no dejaba de sorprenderme que la gente permaneciera en sus casas, callados, escondidos, esperando un desenlace, que nadie saliera a la calle a reivindicar la libertad y la paz que poco a poco estaban consiguiendo y que aquella noche se les estaba escapando de las manos. He encontrado la respuesta a esto en mi última lectura:
"Durante la transición poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; ésa es precisamente una de las razones por las que nadie o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riego de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y todos trasmitieron ese deseo a una clase política que era sólo su reflejo."

El fragmento pertenece a Anatomía de un instante de Javier Cercas, un documentado ensayo que analiza con toda profundidad los entresijos del golpe, las implicaciones de militares, políticos y civiles en el mismo, la función del rey y, principalmente, la actuación de Adolfo Suárez.
Yo era muy pequeña cuando ocurrió y tenía una imagen muy distorsionada de los hechos. Reconozco que, el no conocer el ambiente de crispación anterior al golpe, pensaba que los golpistas no habían sido más que un par de locos sin demasiados apoyos. Mi sorpresa ha sido descubrir que todo el mundo quería un cambio político, todos querían un golpe de estado, el problema es que cada uno quería un golpe distinto. Suárez era muy consciente de que era un político acabado y que no contaba con casi ningún apoyo, Cercas recoge una anécdota que lo muestra con mucha claridad:
"…según el propio Suárez recordó en público a la muerte del general éste le dijo tras un diálogo de postrimerías o un inventario de reveses y deserciones: “Dime la verdad, presidente: aparte del Rey, de ti y de mí, ¿hay alguien que esté con nosotros?”"

Gutiérrez Mellado, pues ese era el general al que se refiere Cercas, no sabía que ni siquiera el Rey estaba con ellos. Él, como todos los políticos, todos los periodistas, todos los militares y todos los civiles, hablaban de la posibilidad de un gobierno de unidad liderado por un militar y compuesto por políticos de todos los partidos que solucionaran la pésima situación de España. Todos excepto Carrillo, que nunca entró en este juego de especulaciones.
Unos cuantos militares, enredados por la verborrea del que había sido Jefe de la Casa Real, el General Armada, pusieron en marcha aquello que todo el mundo esperaba, el cambio. La imagen que todos tenemos del golpe es la entrada al hemiciclo de Tejero, que de tanto ver ridiculizado en botijos, consideramos un loco que se fue allí con su pistola y sin muchos más apoyos que los pocos guardias civiles que lo acompañaban, pero…

"… Tejero no era en absoluto un chiflado de verbena (…) era un idealista dispuesto a convertir en realidad sus ideales, dispuesto a mantener a cualquier precio la lealtad a quienes consideraba los suyos, dispuesto a imponer el bien y a eliminar el mal por la fuerza (…)Si Tejero hubiese sido un enajenado no hubiera preparado durante meses y llevado a cabo con éxito una operación tan compleja y peligrosa como la toma del Congreso, no hubiera conseguido mantener el control casi absoluto que mantuvo del secuestro durante las diecisiete horas y media que duró, no hubiera sabido jugar sus bazas ni hubiera maniobrado para conseguir sus objetivos con la serena racionalidad con que lo hizo; si hubiera sido un enajenado, si hubiera llevado su locura hasta el final, tal vez el secuestro del Congreso hubiera acabado con una degollina y no con la negociación con la que acabó una vez que tuvo la certeza de que el golpe había fracasado."

Suárez era un político que ya había cumplido el papel que el Rey deseaba, pero su ambición de poder le hizo presentarse a unas elecciones políticas, posiblemente porque deseaba saber que podía ser un presidente legitimado por el pueblo y no puesto a dedo por el monarca. Pero tras ganarlas su política llevó al país a una situación desesperada en lo económico y en lo social. Fijaos en las palabras de Cercas:

"Fue Fernández Miranda quien (…) convenció al Rey de que al menos para sus propósitos de entonces aquellas características personales de Suárez no eran defectos sino virtudes: necesitaban a un chisgarabís servicial y ambicioso porque su servilismo y su ambición garantizaban una lealtad absoluta, y porque su falta de relevancia y de proyecto político definido o de ideas propias garantizaban que aplicaría sin desviarse las que ellos le dictaran y que, una vez realizada su misión, podrían prescindir de él tras agradecerle los servicios prestados; necesitaban a un gallito falangista con su temple porque sólo un gallito falangista con su temple, joven, duro, rápido, flexible, decidido y correoso, sería capaz de aguantar primero las embestidas feroces de los falangistas y los militares y de mantenerlos a raya después; necesitaban a un tipo simpático porque debería seducir a medio mundo y a un tipo trapacero porque debería embaucar al otro medio."

Y el Rey acertó en su elección, porque Suárez se ganó todos los apoyos posibles para llevar a cabo la transición a la democracia. El golpe de estado le hizo abandonar la política durante unos meses y, cuando todo el mundo pensaba que ya había desaparecido del panorama político, unos meses antes de las elecciones reapareció con un nuevo partido político, el CDS. Ahora contaba con la serenidad de saber lo que es el poder, con el conocimiento de los entresijos de la democracia y con unos ideales políticos que poco a poco había ido fraguando. Pero no convenció, los votantes consideraron que su papel en la historia ya estaba acabado y el partido terminó por desaparecer.
En los años 90 comenzó una especie de mitificación de la transición y de todos aquellos que intervinieron en ella, entre ellos la de Adolfo Suárez. En estos momentos atravesaba una situación personal difícil, su hija y su mujer pasaron por largas enfermedades que las llevaron a la muerte…
"… Y fue justo entonces cuando ocurrió. Fue justo entonces, en el momento quizá más oscuro de su vida, cuando llegó lo inevitable, el anhelado reconocimiento público, la oportunidad de que todos le agradecerían el sacrificio de su honor y su conciencia por el país, el humillante aquelarre nacional de la compasión, era el gran hombre abatido por la desgracia y ya no molestaba a nadie ni podía hacerle sombra a nadie ni volvería jamás a la política y podía ser usado por unos y por otros y convertido en el perfecto paladín de la concordia, en el as invicto de la reconciliación, en el hacedor sin mácula del cambio democrático, en una estatua viviente apta para escudarse tras ella y asear conciencias y calzar instituciones tambaleantes y exhibir sin pudor la satisfacción del país con su pasado inmediato y organizar escenas wagnerianas de gratitud con el prócer caído, empezaron a lloverle homenajes, galardones, distinciones honoríficas, recuperó la amistad con el Rey, la confianza de sus sucesores en la presidencia del gobierno, el favor popular, consiguió todo lo que había deseado y previsto aunque todo fuese un poco falso y forzado y apresurado y sobre todo tardío, porque para entonces él ya se estaba yendo o se había ido y apenas alcanzaba a contemplar su desplome personal sin entenderlo demasiado y a mendigar de quien se cruzaba en su camino una oración por su mujer y por su hija."
El 23 de febrero de 1981 se celebraba en el Congreso la votación que haría presidente del gobierno a Leopoldo Calvo Sotelo. Suárez, ante la posibilidad de salir del hemiciclo como consecuencia de una moción de censura de los socialistas, dimitió de su cargo meses antes. Calvo Sotelo es, para mí, el gran desconocido, apenas puedo decir nada de él ni de su breve período al frente del país, pero gracias a Cercas he descubierto algunas cosas:
"El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz contra otro golpe de estado, y es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo invirtió billones en modernizar las Fuerzas Armadas y realizó una purga en profundidad (…) y, aunque después de 1981 hubo todavía varios intentos de rebelión militar, lo cierto es que fueron organizados por una minoría cada vez más excéntrica y aislada, porque el 23 de febrero no sólo desacreditó a los golpistas ante la sociedad, sino también ante sus propios compañeros de armas, precipitando de esa forma el final d e una tradición de dos siglos de golpes militares. Apenas tres meses después del 23 de febrero, el gobierno firmó el tratado de adhesión a la OTAN que durante años Suárez se había negado a firmar, lo que tranquilizó a Estados Unidos, contribuyó a civilizar al ejército poniéndolo en contracto con ejércitos democráticos e incrustó de lleno al país en el bloque occidental. Poco más tarde, a principios de junio, el gobierno, los empresarios y los sindicatos, con el apoyo de otros partidos políticos y una intención semejante a la que animó los Pactos de la Moncloa, firmaron un Acuerdo Nacional de Empleo que frenó la destrucción diaria de miles de puestos de trabajo, redujo la inflación y supuso el inicio de una serie de cambios que anunciaban el principio de la recuperación económica de los ochenta. Y al cabo de un mes y medio el gobierno y la oposición firmaron entre grandes protestas nacionalista la llamada LOAPA, una ley orgánica que amparándose en la necesidad de racionalizar el estado autonómico intentó poner reno a la descentralización del estado. Los terroristas no dejaron de matar, desde luego, pero es un hecho que después del golpe la actitud del país frente a ellos cambió, la izquierda se esmeró en arrebatarles las coartadas que les había entregado, las Fuerzas Armadas empezaron a notar la solidaridad de la sociedad civil y los gobiernos empezaron a luchar contra ETA con instrumentos que Suárez nunca se atrevió a utilizar."

A mí el libro me ha gustado, a pesar de lo pesado que resulta que constantemente se repitan las mismas enumeraciones infinitas de epítetos referidos a Suárez, a Carrillo o a Gutiérrez Mellado; a pesar de esa manera de exprimir las comparaciones entre la personalidad de Suárez y el personaje de una película de Rossellini; a pesar de esos párrafos larguísimos que, en ocasiones, hacen muy densa la narración; a pesar de los datos que se repiten una y otra vez; a pesar, en definitiva, de poderse contar lo mismo con 100 páginas menos. Pero me ha gustado porque yo ignoraba muchas de las cosas que en él se contaban, porque supongo que, de haber vivido todo aquello, el libro no me habría aportado nada nuevo.

Me basta así, Ángel González.

2010-02-08T18:28:00.007+01:00

Siento especial debilidad por los poemas sentidos y sencillos de Ángel González. Me encanta dejarme llevar por esa forma, aparentemente tan sencilla, de decir las cosas. Me atrapan sus palabras de amor. Me dejo llevar por el ensueño de sus frases. Me guía la belleza de sus ideas.

Quizás porque sabe cómo y cuánto me gusta este poeta, del que confieso que conozco muy poco y al que tengo que leer más, una amiga decidió leerlo en la ceremonia de mi boda.

Hoy he estado cotilleando en la Biblioteca Virtual Cervantes y me he encontrado con su voz y con este poema. Ahora quiero compartirlo con vosotros.

Me basta así.

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso-;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo, mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

Disfrutad de la voz de su autor

La media naranja

2010-01-28T16:45:00.006+01:00

Os propongo una lectura. Se trata de una columna que apareció publicada el 30 de mayo de 2001 en el Diario de Cádiz:

La media naranja, José Antonio Hernández Guerrero

“La media naranja”, esa imagen metafórica tan tópica que todos usamos para referirnos al cónyuge, constituye, en mi opinión, un error de interpretación y, lo que es más grave, una concepción de la pareja seriamente peligrosa. Aunque es cierto que algunas mujeres y hombres buscan y encuentran un consorte que complete sus carencias, compense sus deficiencias, corrija sus defectos y solucione sus problemas; aunque es frecuente que se explique la unión matrimonial como una fórmula para nivelar los desequilibrios psicológicos, culturales y hasta económicos, también es verdad que la experiencia nos demuestra que esta receta compensadora aboca, en muchas ocasiones, a la frustración personal y al fracaso familiar.
No ponemos en duda que el ser humano es esencialmente imperfecto, indigente, incompleto, defectuoso y necesitado. Estamos de acuerdo en que, para “realizarnos”, para llegar a ser nosotros mismos, requerimos la ayuda de los demás, pero opinamos que esta colaboración, más que a remediar nuestras carencias o a aliviar nuestras dolencias, ha de contribuir a que cada uno despliegue todas sus facultades, supere por sí solo sus dificultades, alcance sus metas y logre su peculiar plenitud.
Como suele repetir Antonio Gala, “los seres humanos —cada ser humano—, hombre o mujer, joven o anciano, soltero o casado, no somos seres mutilados, sino que somos o debemos llegar a ser unos proyectos completos y unas obras acabadas”. Cada uno de nosotros encierra en lo más profundo de sus entrañas un diseño propio y un plan diferente que, con la ayuda de todos los demás acompañantes y compañeros, ha de desarrollar y cumplir. El proyecto común de cualquier tipo de personas —sobre todo de las que integran la unidad familiar— vale sólo en la medida en la que sirve para facilitar que cada uno de los miembros identifique y construya su modelo singular; para que viva su vida y para que logre su bienestar. Los cónyuges no somos medias naranjas, somos ... naranjas enteras.

Todas las universidades realizan cada año pruebas de acceso para mayores de 25 años, este texto formó parte del examen de Comentario de Texto que la Universidad de Alicante puso en el año 2001.
Llevo unos años preparando a personas que deciden entrar a la universidad "a destiempo" y, desde que descubrí este texto, lo comento cada curso en clase, porque nunca dejará de sorprenderme lo diferente que es el concepto de pareja que cada uno tiene.
Mis alumnos no son adolescentes sin experiencia en el amor. Son personas adultas, sensatas, responsables, exigentes con ellas mismas y con la experiencia que da la vida en las cuestiones de amor, pero también de desamor.

Me he encontrado en clase al romántico que lleva toda la vida con la misma pareja a la que considera su media naranja y sin la que se cree imposible de seguir adelante. Pero también con el que cree que si no está bien consigo mismo difícilmente lo podrá estar con su pareja.

Recuerdo con especial cariño a Juanra leyendo ante sus compañeros su opinión sobre el texto, defendiendo que, aunque su vida amorosa había sido muy azarosa y no tan estable como le hubiera gustado, no dejaría nunca de buscar a esa persona que le completase, que le diera la posibilidad de sentirse totalmente feliz. Aceptaba que lo primero era sentirse un ser completo de forma individual, pero asumía que él nunca se sentiría completo sin una persona que lo quisiese de verdad durmiendo a su lado.

Yo no tengo una opinión tan romántica al respecto y me identifico más con las palabras de José Antonio Hernández. Yo aspiro a ser una naranja entera cuyos gajos rebosen un dulce y refrescante jugo. Pero ese zumo solo puede saber a ambrosía cuando cada gajo se ha enriquecido con el cariño de la familia, con la fidelidad de los amigos, con el amor infinito hacia los hijos, con la alegría de los buenos momentos de la vida, con el sentimiento de no estar sólo ante las dificultades, con el placer del sexo, con el apoyo incondicionalde una pareja a la que amas, con tus deseos cumplidos... Yo quiero ser esa naranja gorda y rebosante de salud. Una naranja a la que nadie exprima, porque bajo su dura piel se esconde la más madura y sabrosa de las frutas.

Creo que eso es lo mejor que puedo ofrecer a la persona que quiero: ofrecerme como un ser pleno que, si decide amar a alguien, es porque realmente quiere hacerlo, sin dobleces, sin más intereses que los de enriquecer con mi amor el delicado zumo de la naranja que elijo como pareja.

Andorra en verano.

2010-01-19T08:27:00.010+01:00

Cuando pensamos en viajar a Andorra, nunca lo hacemos en verano. Relacionamos automáticamente Andorra e invierno, Andorra y nieve. Pero lo cierto es que este pequeño principado nos ofrece muchas posibilidades de diversión en verano.
Hace unos años decidimos pasar allí una semanita. No teníamos muy claro dónde ir, pero sí teníamos clarísimo que no nos queríamos gastar demasiado dinero y Andorra en verano es muy, muy, muy barato. No recuerdo cuánto dinero nos costó, pero sí os puedo decir que la reserva la tramitó una agencia de viajes y que nos alojamos en un hotel de cuatro estrellas en régimen de media pensión en pleno centro de Andorra la Vella. En la agencia nos ofrecieron packs de multiaventura, por un poquito más tenías la opción de hacer escalada, rafting, descenso de barrancos, vías ferratas... Nosotros, que queríamos más un viaje de relax que cualquier otra cosa, escogimos uno en el que la única aventura que entraba era la utilización de los telesillas y telecabinas de un par de estaciones de esquí. Decidimos que, si nos entraba el espíritu aventurero, allí buscaríamos qué hacer.

El viaje en coche fue precioso, una vez que pasas los secarrales levantinos y vas acercándote a los Pirineos el paisaje te regala estampas maravillosas. El paisaje de Andorra es precioso, nosotros disfrutamos caminando por la montaña, sentándonos a descansar a la sombra de los árboles que rodeaban a un río, visitando las pequeñas iglesias románicas que se conservan muy bien, fotografiándonos en los puentes de piedra, parando el coche en medio de la carretera para dejar pasar a las vacas... En definitiva, visitando las estaciones de esquí sin otra pretensión más que la de disfrutar de la naturaleza.

Pero hay una cosa que no se debe olvidar cuando uno está en la montaña: la cercanía del sol. Nosotros, acostumbrados a los cuarenta grados del verano alicantino, estábamos encantado con ese vientecillo frío que nos obligaba a ponernos una chaqueta. Recuerdo un día en el que visitamos unos lagos. Nos fuimos con la mochila cargada de bocatas para pasar el día allí. Lo acabamos en una farmacia, completamente quemados por el sol, comprando un after sun. Aquella fue la noche más romántica de mi vida: los dos tumbados en la cama, desnudos y cubiertos con toallas húmedas que enfriábamos en la nevera del minibar.
Mientras las chicas nos fuimos de compras -Andorra ofrece muchísimas posibilidades en ese sentido- los chicos decidieron hacer algo distinto. De modo que alquilaron unas bicicletas de montaña y se pasaron la mañana bajando con ellas las pistas de esquí. Llegaron al hotel agotados y asustados por lo que se consideraban allí "pistas fáciles". Eso nos hizo plantearnos que, quizás, la idea que se nos había ocurrido, hacer un descenso de barrancos, no era demasiado buena. Así que decidimos satisfacer nuestro deseo de aventura con una ruta en quad. Estuvo muy bien, porque las vistas del paisaje que ofrecían los lugares por los que pasábamos eran increíbles. Lo único negativo que puedo contar, y no es ninguna minucia, es que allí todos sabían conducir aquello menos nosotros, nos dejaron los últimos y casi nos despeñamos montaña abajo... dejémoslo ahí.

Andorra la Vella es una ciudad pequeñita, pero llena de tiendas y de bares. No se puede decir que tenga mucho ambiente nocturno, o por lo menos nosotros no lo encontramos, pero resulta agradable pasear de noche por sus calles. Y, aunque el gran encanto de la ciudad sea el shopping, Caldea no deja de ser un lugar maravilloso para visitar.
Caldea es frío, calor y descanso. Así nos lo definió una de las chicas que trabajaba allí. El otro día veía unas imágenes del balneario en invierno y estaba completamente lleno y masificado. En verano no había prácticamente nadie. No tenía el encanto de esa piscina de agua caliente al aire libre y rodeada de la nieve, pero podías entrar al baño turco sin tener que hacer una cola de dos horas y sin tener que quedarte pegado al sudor de tu compañero de al lado.
Ahora que pienso como una mami creo que Andorra es una buena opción para visitar con niños. Las estaciones de esquí se llenan de actividades para ellos: tirolina, paseos en bicicleta, senderismo, hinchables, gincanas... La naturaleza te ofrece la posibilidad de hacer excursiones en las que observar animales, plantas, ríos. La ciudad te ofrece la opción de las compras y el relax. ¿Qué más se puede pedir?

Supongo que información sobre el Principado, aquí tenéis un enlace con su oficina de turismo.

Y el 7 de noviembre nació Fran

2010-01-18T19:04:00.006+01:00

Cuatro días después de la fecha fijada por el ginecólogo, nació Fran. Y salió al mundo empujado y obligado, porque él no consideraba que hubiese llegado su momento.
Yo nací a los 8 meses de gestación, mi hermana se adelantó 2 semanas, mi madre y mis tíos también nacieron antes de la fecha que les correspondía; así que la abuela de la criatura se empeñó en que yo heredaría de su familia los partos rápidos y antes de la fecha de término. Tanto lo repitió que yo me lo creí, de modo que desde la primera visita a monitores, tres semanas antes del 7 de noviembre, cada vez que íbamos al hospital cargábamos en el maletero la bolsa con la ropita del niño, la mochila con mis cosas y el kit de extracción de células madre del cordón umbilical. Sin embargo, hay que decir que el ginecólogo siempre se conchondeó -literalmente- de mí cada vez que le decía que yo creía que nacería antes de la fecha. Así que allá íbamos los dos, ilusionados, espectantes, entudiasmados, pensando que nos quedaríamos allí porque yo tendría contracciones (aunque no las notase) y 2 ó 3 centímetros de dilatación. Ilusos.
La última visita a monitores la hicimos el 4 de noviembre. Viendo lo verde lechuga que yo estaba, el ginecólogo decidió esperar una semana más, nos citó para el día 11, si el niño no nacía antes, nacería ese día. En la puerta del hospital nos despedimos:
- Bueno, pareja, hasta el miércoles 11.
- ¿Quién sabe? Quizás nos veamos antes. Puedo ponerme antes de parto...
- Lo dudo mucho, pero ¿quién sabe?
Y mi chico, la bolsa del niño, la mochila de mis cosas, el kit de extracción y yo, nos volvimos a casa dejando nuestro gozo en un pozo.
Tengo que decir que desde la primera visita al ginecólogo congeniamos muy bien. Es un chico de mi edad (cosa que al principio da un poco de corte) un poquito friki. Dos tercios de los 45 ó 60 minutos que habitualmente duraban las visitas a su consulta los pasábamos hablando de cosas totalmente ajenas al embarazo: coches, ordenadores, educación, política, sus hijos, su mujer...
El 6 de noviembre decidí dar un paseo por la tarde, y mi bombo y yo fuimos a casa de mis padres. La verdad es que ya estaba hasta las mismas narices de esa barrigota y de los dolorcitos que me daban cada vez que me ponía a andar. Llegué a las siete de la tarde y encontré a mis padres viendo la tele. Me llamó por teléfono una amiga medio bruja que tengo y tocaron al timbre; eran mi tía Paquita , mi abuelo y mi prima Paloma. Bueno, pues justo en ese momento, en la entrada de mi casa, con el teléfono en la oreja y toda mi familia alrededor, rompí aguas (cuál película española de los 70). Y comenzó la locura_
Todas las mujeres de la casa decidieron que tenían que entrar conmigo al baño. Allí estaba yo sentada en la taza del water rodeada de mi madre, mi tía y mi prima completamente nerviosas. Yo no tenía ningún dolor y tampoco, inexplicablemente, ningunos nervios. Mi madre decidió que el pantalón del pijama, que llevaba con las botas, quedaba fantástico y, mientras tanto, mi padre avisaba por teléfono a mi chico que no daba crédito a lo que le estaban contando. Lo esperamos, metimos al coche la bolsa, la mochila, el kit y a mi madre y nos fuimos al hospital. Allá íbamos la familia Potato (lo que no nos pasa ahora, nos pasará en un rato), hablando por teléfono con el ginecólogo que dejó claro que, tal y como me había visto dos días antes y ante la ausencia de dolores, yo no estaba de parto.
Nos atendió una matrona que, tras examinarme y echarle la bronca a mi madre por quererse quedar a pasar la noche en el hospital, llamó al ginecólogo para decirle que no tenía ni un solo centímetro de dilatación y ni una contracción. De modo que decidieron dejarme toda la noche ingresada, con un goteo de antibiótico para evitar infecciones, para ver si me ponía de parto de forma natural.
La noche fue horrible: mi madre y mi chico estuvieron discutiendo durante más de una hora quién dormía en la cama y quién lo hacía en el sillón; mi madre no paró de roncar en toda la noche, Fran (padre) no paró de moverse en el ruidoso sillón de escai y yo no paré de hacer excursiones al aseo porque ese antibiótico me hacía sentir como si mi estómago estuviese en un parque de atracciones.
Por la mañana llegó el ginecólogo: un centímetro y medio de dilatación. Nada. Estuvimos hablando de las opciones posibles: un inducción o una cesárea. No se podía esperar más, ya llevaba muchas horas con la bolsa rota. Lo normal hubiera sido escoger una inducción, pero yo tengo una miopía muy alta. Las personas con altas miopías suelen tener lesiones en la retina y el esfuerzo de los pujos puede llevar consigo un desprendimiento de retina. Yo había consultado a mi oftalmólogo y me había dicho que tengo una retina perfecta, pero el ginecólogo consideraba que, para evitar cualquier tipo de riesgo, mi parto debía ser un parto con poco esfuerzo, un parto natural al que llegase descansadita y en el que bastase con dos empujones fuertes, un parto en el que cabía la posibilidad de utilizar palas. Provocar el parto habría hecho que éste llegase, como mínimo en 10 horas, y a mi ginecólogo no le pareció lo más conveniente: estaría muy agotada cuando llegase el momento y, además, ya eran demasiadas horas con la bolsa rota, lo que aumentaba el riesgo de infección. De modo que cesárea.
Enseguida llegó Fran, yo lo vi pequeñito y gordito, aunque todos me decían que era un bebé muy grande. Pesó tres quilos y medio. Salió llorando y estuvo llorando durante más de media hora. A él lo subieron primero a la habitación. Lo esperaban todos y el muchacho llegó llorando sin parar. Estuvo gritando hasta que yo llegué y oyó mi voz (esto lo cuento con mucho orgullo).
Todo fue muy bien, pero me faltó un trámite. Me faltó un paso. Me faltó parir. Ahora cuento esto y ya no lloro, pero durante las primeras semanas era algo que no paraba de rondarme la cabeza y el corazón. Siempre supe que existían muchas posibilidades de que Fran naciera por cesárea y, aunque cuando pensaba en contracciones prefería la cesárea al parto, todos hicimos lo posible para que fuera un parto natural. Para mí fue todo muy raro. Yo estaba tumbada y tan solo veía una sábana verde (y dando gracias, si el ginecólogo no me hubiera dejado entrar con gafas, no hubiera visto ni eso), escuchaba como hablaban entre ellos, gastaban bromas... Notaba los empujones que me daban en las costillas. De vez en cuando miraba un reloj que tenía a mi izquierda o la pared gris de mi derecha. Yo creía estar consciente de todo y con un control absoluto de mi cabeza y mis emociones, pero no era así. Cuando me mostraron a Fran no fui capaz de emocionarme, no fue un momento especial. Me perdí la alegría de que me lo pusiesen en el pecho. Me perdí la emoción en la cara de mi marido al ver por primera vez a su hijo. Me perdí la recompensa al esfuerzo ilusionado de estar trayendo al mundo a un hijo. Me perdí el parto.

La emoción por ser madre de una cosita tan preciosa llegó después. Ya en la habitación y pasado un tiempo (no sabría decir cuánto, pero no demasiado) dejaron a Fran en mis brazos, entonces le di el pecho por primera vez. En ese momento sentí que ese ser tan pequeñito y fragil era mi hijo. Recuerdo que miré a mi marido sin decir una palabra y que, en ese momento, decidí que quería dar pecho a mi hijo. Ese contacto fue el que acabó sustituyendo al trámite que la naturaleza puso y yo me salté. Ahora, dos meses y pico después, sigo amamantando a mi hijo, y cada vez que lo hago lo siento como algo mío. Reafirmo el sentimiento de que es fruto del amor y del deseo de estar juntos y formar una familia de su padre y mío.

Bueno, me seco la lagrimilla y paro aquí. Supongo que para las mujeres lo de contar su parto es como para los hombres narrar sus batallitas de la mili.

Será chico y se llamará Fran.

2009-07-16T10:59:00.009+02:00

Estoy en la semana 24. Antes de estar embarazada, cuando alguien me decía que estaba de tantas o cuantas semanas, nunca era capaz de saber de cuánto tiempo se trataba. Así que os aclaro: un poquito más de cinco meses y medio.
Fran está creciendo y mi barriga también. Ya empiezo a ser un escarabajo que no puede levantarse cuando se tumba boca arriba. Esto es algo secundario, lo importante es que, desde hace unas semanas, noto cómo se mueve y lo nervioso que le pone que coma cosas dulces. Es ahora cuando me he dado cuenta, de verdad, de que espero un niño.
Me asusta todo: que esté bien, que el parto sea cortito, que tenga la nariz demasiado grande (tendrías que ver la napia que tiene en las ecografías), que sea muy cabezón.... El embarazo te convierte en una persona obsesiva.
Fran, el padre, está encantado con la idea de tener un retoño. Y el resto de nuestra familia, también. Pero se llevan la palma al embobamiento, mi hermana y mi madre. A mi madre están a punto de contratarla como ayudante de ecográfo, porque es la única persona en el mundo capaz de ver todas las partes de un niño en una ecografía en la que el resto de los mortales no ven nada más que manchas.
Hemos pasado la etapa de búsqueda compulsiva de información en Internet. De la que hemos sacado algunas conclusiones:

Es mejor guiarse, casi exclusivamente, por las palabras del ginecólogo y olvidarte de lo que la gente escribe en la red, porque cada persona es un mundo y cada caso es diferente. No consigues más que asustarte, obsesionarte y volverte loco.
Puedes conseguir las canastillas más ridículas del mundo si te inscribes a determinadas páginas. Tendríais que ver los dos tarritos de gel que me han enviado por mensajería, eso sí, tamaño casa de muñeca Barbie.
Mi pareja es un excelente embarazado: se ha inscirto a una página y ahora le mandan todas las semanas unos correos electrónicos que comienzan diciendo: "Querido Fran, estás en tu semana XX. Ahora te encuentras pesado y el estómago..."
Todas las ruedas, de todos los carros del mundo, se giran hacia un lado, no existe el cochecito perfecto.
Todos los niños de las personas que escriben en los foros son los más guapos del mundo.
..... y así podrías seguir, seguir, y seguir, y seguir....

Ahora estamos en la etapa de los fines de semana temáticos: Hemos terminado los dedicados a la ropa prmamá, al carrito y al dormitorio. El próximo será el dedicado a la cuna, la silla-auto, la minicuna y la bañera. El lunes comenzamos con obras en casa. Y el resto en septiembre, ¡ya está bien! Porque os aseguro que es mucho más difícil comprar un cochecito para bebé que comprarte un automóvil. Os lo prometo.

Dejo para el próximo día nuestras aventuras con el ginecólogo...

Palito, palito.

2009-04-17T10:28:00.006+02:00

Vivo en un pueblo y eso hace inevitable que constantemente pregunten a cualquier chica con pareja: "Y los niños... ¿para cuándo?" Nadie puede imaginar cuánto he oído esa pregunta y cuántas veces he respondido que nada de niños. Supongo que esa falta de instinto maternal fue lo que más me asustó cuando me di cuenta de que tenía una falta.
Pero, mejor empezar por el principio: Trabajo en un instituto en el que en esta temporada se ha puesto de moda el embarazo adolescente. Pues bien, a la salida de una clase, una chica de 14 años me pidió consejo muy asustada porque tenía un retraso de 2 semanas. Yo la tranquilicé, le comenté que a su edad la regla no era del todo regular y la animé a contárselo a alguien de su familia y a hacerse un test de embarazo. A partir de entonces la busqué todos los días para hablar con ella. Tardó 2 semanas en hacerse el test, que, afortunadamente, fue negativo. Fueron 14 días en los que no se alejó de mi pensamiento en un solo minuto. Supongo que no deberían afectarme tanto estas cosas, pero una nunca se inmuniza totalmente contra ellas, por muchos casos que vea.
Yo le daba el parte diario a mi pareja, le iba contando mis conversaciones con la chica y lo preocupada que me sentía. Me conoce mucho y entendió perfectamente por qué en este caso me sentía más implicada y mi preocupación era mayor. Así que nos sentamos frente a un calendario y empezamos a calcular la fecha de mi última regla y descubrimos 3 ó 4 días de retraso. Al día siguiente volvió del trabajo con un test de embarazo.
Yo estaba completamente convencida de que sería negativo, era tan improbable, era prácticamente imposible... Eso creía yo. Lo hicimos y él entró al baño a mirar el resultado. Y así tuve noticia de mi embarazo: "Ja, ja, ja, ja... palito, palito. ¡Ostia! ¡Qué si! Palito, palito"
No puedo decir que me entristeciera la noticia, en absoluto. Pero tampoco que me alegrara. Me bloqueó. No sabía qué sentía ni qué debía sentir, y empecé a llorar. Él me abrazaba con una sonrisa de oreja a oreja.
Tardé un día más en salir del estado de shok y en darme cuenta de la alegría que me producía tener un hijo. Ahora estoy feliz. Sigo estando asustada, me preocupa todo, pero también se ha instalado en mi cara una sonrisa de oreja a oreja.

El retorno...

2009-03-31T20:13:00.004+02:00

El domingo vino a casa mi hermana. Estábamos sentadas viendo por enésima vez en nuestra vida Los diez mandamientos, cuando me dijo: "¿Por qué ya no escribes en tu blog?" No supe qué responderle. Me comentó que había entrado, que lo había estado releyendo y que no entendía por qué Ana no volvía a ser Pinayara.
Yo tampoco lo entiendo.
Hoy me he atrevido de nuevo a tocar la puerta a Pinayara. La he encontrado vieja, triste, desfasada. Y me he dado cuenta de que ella no es así. De que no es justo que viva arrinconada desde hace más de un año, porque Ana, ahora más que nunca, la necesita.
Así que me he puesto manos a la obra. Hace tanto tiempo que no visto estas galas blogueras, que no sabía ni cómo se escribía una nueva entrada. Ahora, después de investigar un poquito, me encuentro frente al teclado con muchas cosas que contar y sin saber por dónde empezar.
Es justo que comience con un saludo a esos amigos que siempre me dejan comentarios y a los que tengo tan abandonados, GRACIAS. Y es lógico que continúe con una referencia al Chiki-Chiki, que no ganó Eurovisión. ¡Y no fue para tanto! Y, es necesario que agradezca a mi hermana el empujón internauta. Y, lo siguiente es dar un noticia: Voy a ser mamá.

Eurovisión 2008: Capítulo 4

2008-03-24T12:00:00.003+01:00

Estoy completamente segura de que habéis oído todo tipo de opiniones acerca de la canción española que participará en Eurovisión, desde el típico "¡Qué vergüenza de canción! Se van a reír de nosotros en Europa", hasta el "Para un concurso ridículo, una canción ridícula". Pero en lo único que se ponen de acuerdo estas personas con opiniones tan distintas, es en que verán el Festival. Y claro, de esto también se ha dado cuenta Televisión Española, que pasó de echar pestes sobre la canción, a anunciar el "estreno mundial en exclusiva" de la versión que se presentará al concurso. Versión y no tema original, porque le han quitado todo el contenido político para no incumplir las rancias normas del trasnochado concurso, aunque ese contenido no fuera más que la presencia de los nombres de algunos dirigentes políticos.

Aquí os dejo con la eurovisiva versión del Chiki Chiki.

Porque hoy es 11 de marzo.

2008-03-11T16:28:00.002+01:00

Porque hoy es 11 de marzo, porque hoy hace 4 años.
Por los que no están conmigo más que en mi corazón y en mis recuerdos.
Y por los que podrían haber estado y no estarán.

Eurovisión 2008: Capítulo 3.

2008-03-10T18:46:00.003+01:00

Y finalmente el Chiki Chiki irá a Eurovisión. ¡¡¡Bien!!! Voy a hacer mías las palabras de Paola: "Ya que no ganamos nunca, por lo menos este año nos reiremos".

Allá va el prototipo perfecto del artista ridículo con una canción vacía de contenido y con la puesta en escena más trasnochada y colorida que se pueda realizar. Éste es nuestro año. Y, además, sospecho que será el último en el que RTVE deje que el candidato sea el elegido por los internautas y los espectadores. Quisieron hacerse los modernos llevando al Cikilicuatre a la gala y confiaron en el sentido común de los españoles. Pero confundieron el concepto de "sentido común": Para los españoles Eurovisión ya no es un concurso que lleve a ningún sitio, a la mayoría de los cantantes que escuchemos esa noche no los volveremos a oír cantar nunca más.

Si no visteis la gala, os perdisteis la bronca que armaron los seguidores de los otros candidatos, la cara de qué-ha-pasado de la Carrá, el paseillo torero de indignación de Uribarri (que se pasa la vida anunciando una jubilación que nunca llega), la defensa de Rosa de España del actor que interpreta a Rodolfo Chikilicuatre, la cara de alucine del actor cuando le comunicaron la noticia... Pero, ¿por qué no lo veis vosotros mismos?

Supongo que ahora el morbo está en ver el programa de Buenafuente para ver qué pasa. Yo no haré, ya me lo contaréis.

8 de marzo: Jornada de reflexión.

2008-03-08T14:29:00.007+01:00

A mí me gustaría saber sobre qué hay que reflexionar en este día. Nunca he entendido que se nos diese a los votantes un día para decidir nuestro voto. Estoy convencida de que nadie decide en el último día qué va a votar. Tengo esa idea romántica de las ideologías, pienso que uno debe sentirse de derechas o de izquierdas, así que, partiendo de esta premisa, entiendo a los que dudan entre votar a IU o al PSOE, pero no a los que no saben si votar al PSOE o al PP. Estos últimos siempre me han parecido carentes de ideas propias, siempre los he visto como personas que se apuntan al carro del vencedor.

De modo que, si realizo este razonamiento, la reflexión es: ir o no ir a votar. Bueno, pues si es así, reflexión acabada: Ir a votar. Y si a uno no el apaña nada, pues vota en blanco, pero, por lo menos, deja constancia de su hartazgo.

Si pensamos en el día que es hoy, quizás la reflexión haga referencia a la situación de la mujer en el mundo.
Sí, supongo que días como éste no sirven sólo a las mujeres para irse a comer con sus amigas y celebrar que se han dejado a los maridos y a los hijos en casa. Supongo que a hombres y mujeres nos da por pensar, aunque sólo sea un poquito, en cómo viven las mujeres en nuestro mundo. Entonces algún listillo o listilla nos dirá: "Pues igual que los hombres, y la que no lo hace es porque es más machista que ellos". A ese tipo de comentarios se les pueden dar muchas respuestas: La semana pasada muerieron 4 mujeres a manos de sus parejas (masculinas, es decir, hombres), el índice de paro femenino es mucho más elevado que el masculino (el de los hombres), muchas empresas no quieren contratar mujeres jóvenes porque temen que tengan hijos y abandonen su puesto de trabajo durante la baja por maternidad (así que contratan a hombres)... Y si dejamos de mirarnos el ombligo y observamos cómo se trata a la mujer en otros países, el panorama es totalmente desolador: lapidaciones, ablaciones del clítoris, burkas....
Así que si hago una reflexión sobre esto llego a la siguiente conclusión: nos queda mucho camino por recorrer para conseguir una igualdad real entre hombres y mujeres.

O igual puedo hacer la reflexión sobre el ASESINATO del ex-concenjal socialista en Mondragón. Pues mira, las cosas ahí las tengo muy claras. Nadie puede defender la libertad con las armas. Libertad no es sinónimo de cobardía. Pero cobardía sí es sinónimo de ETA. No hay nada más cobarde que pegar tres tiros por la espalda a una persona y salir corriendo mientras su hija te grita "¡Asesino! ¡Hijo de puta!". Algún día acabará todo esto y los vascos dejarán de sentir una vergüenza que no les corresponde por lo que hacen un puñado de paisanos suyos. Y saben que en ese sentimiento de odio y repulsa estamos todos los españoles.

Pero la reflexión tal vez tenga que ser sobre lo más cotidiano, sobre lo que nos ocurre en el día a día.
Entonces tendré que echarme la bronca por haber ido a trabajar el jueves y el viernes y no haberme curado bien este resfriado que me tiene completamente sin voz.
O tendré que darles vueltas a la cabeza sobre lo mala que es El origen perdido de Matilde Asensi, la novela que me he leído en estos días de pseudo-convalecencia, y reflexionar sobre cómo es posible que esta mujer venda tantos libros si todos tienen el mismo argumento, tan a lo Indiana Jonnes, y lo único que los diferencia sea que cada uno sucede en un lugar distinto del mundo.
O tendré que recapacitar sobre lo que voy a hacer de comer mañana.
O tendré que pensar en qué hacer en la despedida de soltera de mi amiga Lucía.
O tendré que ir decidiendo que preguntas pondré en el examen que haré el lunes.
O tendré que... dejar de reflexionar, ponerme el termómetro, tomarme el Gelocatil de 1 gramo y meterme en la cama.

Las reglas del juego de Gioconda Belli

2008-03-04T12:32:00.002+01:00

Los mocos me han invadido: no me dejan oír, no me dejan ver, no me dejan pensar con claridad... y han transformado mi aterciopelada voz de pito en el carraspeo del Teniente Colombo. Así que, muy elegantemente, he tenido que excusarme ante mis compañeros y salir del trabajo en dirección al sofá de mi casa. En plena huida estaba, cuando he encendido la radio del coche y he escuchado a Francino decir "Gioconda", como mis oídos no están en su mejor momento, he subido el volumen, y, en ese momento, una señora con acento hispanoamericano hablaba de una novela que ha escrito y que pronto aparecerá en nuestras librerías: El infinito en la palma de la mano.

¡No puede ser! ¿Es ella? ¡Sí! ¡¡¡Pero si es Gioconda Belli!!! Nunca antes había escuchado su voz, a pesar de ser una de mis poetas favoritas. De hecho, no toda su producción poética y novelística está publicada en España. A pesar de que se trate de una de las mujeres qué más ha hecho por la reivindicación de lo femenino no sólo en su país, Nicaragua, sino en todos los países hispanoamericanos. Ella fue una de las primeras en convertir en materia poética el mundo femenino, dedicando poemas a la maternidad, al placer sexual de la mujer o a la menstruación.

Así que, emocionada y con lágrimas en los ojos (aunque sean consecuencia de los mocos que purulan por mi interior), en lugar de enrollarme en la manta y tumbarme en el sofá, me he colocado frente al ordenador con la intención de que compartáis conmigo el placer de leer a Gioconda. Aquí os dejo con uno de sus poemas, no me parece el mejor, pero sí una buena declaración de principios.

REGLAS DEL JUEGO PARA LOS HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A MUJERES MUJERES

I

El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.

II

El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
conque yo estaré al lado suyo.

III

El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.

IV

El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V

El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.

VI

El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deberá amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar -te quiero-
o hacer rótulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

Os aseguro que sí hay hombres que cumplen estas reglas... yo conozco a uno.

Eurovisión 2008: Capítulo 2.

2008-02-26T19:07:00.004+01:00

Siento desilusionaros pero Antonio González,"El gato", no participará en la supergala televisada en la que se elegirá al representante español para ir a Eurovisión. Esa maravillosa "Bicicletera" ha pasado de estar en el puesto número 1 al 36, (no soy lo suficientemente eurofan como para poder explicaros el por qué). Finalmente, ha sido mi admirado Rodolfo Chikilicuatre el que ha conseguido este honor, a pesar de que su participación no gusta demasiado a los expertos eurovisivos. Y la verdad es que no lo entiendo, desde la cursi de Rosa no había tanta expectación ante este trasnochado Festival.

Bueno, pues a esperar al 8 de marzo para ver la sonada gala de elección de nuestro representante. Estas elecciones vamos a tener una jornada de reflexión animada, nadie puede decir lo contrario.

Eurovisión 2008: Capítulo 1.

2008-02-25T15:34:00.005+01:00

Sí, lo reconozco. Soy una friki: me encanta el Festival de Eurovisión. Soy de las que se quedan en casa y disfruta viendo en la tele las canciones más horteras, los luminosos trajes, las estravagantes puestas en escena, los escenarios multicolores... Disfruto con esas letras ridículas en lenguas que no comprendo, con esos presentadores sacados de las revistas de moda, y, sobre todo, con los "poins". Debo reconocer, sin embargo, que desde la marcha de Uribarri, Eurovisión ya no es lo que era, ahora tenemos que imaginar los politiqueos por los que no nos vota éste o aquél país, ya no tenemos a nadie que nos lo explique de forma clara y que nos haga ponernos de los nervios cuando Inglaterra no nos da "poins" o superalegres cuando Portugal nos da 12 "poins".

Este año volveré a sentarme frente al televisor para ver el Festival. Y lo haré con el orgullo de saber que por fin estamos a la altura de tal evento. Por fin vamos a mandar una canción ridícula. Por fin tenemos verdaderas posibilidades de ganar. Por fin dejaremos de hablar del "La La La" de Massiel y llevaremos a la categoría de héroe nacional al valiente que consiga el título. ¡Ya era hora! Y todo gracias al afán democratizador de RTVE, que éste año ha permitido que todo el que quisiera pudiera presentar, a través de Internet, su canción a la preselección del candidato que representará a España en el Festival.

Si echáis un vistazo a la página oficial del concurso en España, os daréis cuenta de la cantidad de personas que han presentado sus canciones. De entre ellas, los internautas han escogido a 5, que junto con los 5 que tenga a bien la Organización, participarán en una gala televisada de la que, finalmente, saldrá el representante español. Es decir, que lo más probable es que ninguna de las 2 canciones que han quedado en las primeras posiciones tras la votación en Internet, llegue a ser la que nos represente en Polonia. Y sería una lástima, la verdad, juzgarlo vosotros mismos:

Primer puesto: Los nietos de Antonio tienen que estar muy orgullosos de su abuelo.

Segundo puesto: Buenafuente ha conseguido que la gente se vuelva a intersar por el Festival.

Supongo que para los cantantes que han presentado sus maquetas a este concurso y que llevan mucho tiempo luchando para conseguir una carrera musical de la que Eurovisión puede ser el primer paso, debe ser muy frustrante ver quiénes son los favoritos de la Red. Y si pienso en ellos, la verdad es que esta selección tan democrática me parece un tanto injusta. Sin embargo, si pienso en algún que otro cantante novel al que han invadido el divismo y los aires de grandeza, ésta me parece la mejor cura de humildad.

Marilyn y Lizardo Cruzado.

2008-02-23T09:33:00.003+01:00

Hoy os presento a otro poeta hispanoamericano: Lizardo Cruzado. Nació en Trujillo (Perú) en 1975. A pesar de su juventud se le considera uno de los poetas peruanos con más importancia en los últimos años. En 1990 y en 1993 ganó el premio liteario "Lundero" que convoca el diario de Trujillo La industria. Sin embargo, por más que he investigado, no tengo noticia de que haya publicado ningún poemario. Conocemos sus composiciones porque han aparecido en alguna antología de poesía hispanoamericana de los últimos años, en revistas literarias, y, sobre todo, en muchos blogs y páginas de Internet dedicadas a la poesía. Y es que ganarse la vida como poeta, en este mundo caracterizado por las prisas y la falta de reflexión sobre lo lque nos rodea, resulta casi imposible.

Os dejo con este poema que Cruzado dedica a M.M. , ¿su madre o Marilyn Monroe? En el que la desmitificación de un ídolo cinematográfico le sirve para plasmar la cruda realidad de la vida de su madre.

PARA M.M.

(O sea, para Marylin Monroe; para Mi Madre)

Decir que Marilyn Monroe no fue Mi Madre
no es lo mismo
que decir que Mi Madre no fue Marilyn Monroe.
Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,
viéndolas,
ambas tiene -aparte del esqueleto
lentísimo y el erizado pellejo celeste-
el mismo parque de atardecer quebrado,
unos cuantos sueños hechos mierda,
fotografías amarillentas
-cual marchitas magnolias-
olvidadas bajo el colchón o los párpados,
y unas ardientes ganas de ser amadas
mordidas lamidas y apretadas
como maduras chirimoyas o como higos.
Aunque fuera el viento neoyorquino el que
alzó a Marilyn las faldas
y a Mi Madre las ropas oprimiesen
las resacas
brisas del arenal,
ambas han llorado desnudas al menos una vez
extraviadas entre ortigas y sedas.
Y si Mi Madre no hubiera
abandonado el cine oscuro donde su juventud aullaba
con la última butaca clavada
en pleno pecho,
tal vez estaría ella ahora escribiendo sus memorias;
y por otro lado -o por el mismo-
se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas
o hirviendo sopa y calcetines
cuando muere la tarde.
Ambas
fueron desgarradamente felices
e infelices también -desgarradoramente-
La única
y pequeña diferencia es que Marilyn reventó
al tomarse cincuenta cápsulas de nembutal
y que Mi Madre
me parió a mí.
Lo cual
verdaderamente es casi lo mismo.

Lizardo Cruzado Hueso húmero, n. 31, diciembre de 1994.

Mira si yo te querré, Luis Leante

2008-02-19T10:53:00.003+01:00

Es algo indudable que el Premio Alfaguara de literatura lleva al Olimpo de la escritura a los que tienen la suerte de ganarlo. Luis Leante fue el galardonado con este premio en el año 2007, y desde que Mario Vargas Llosa lo llamó para comunicarle la grata noticia, ha dejado de ser conocido en su entorno, para convertirse en un escritor de renombre internacional. Esto no quiere decir que hasta Mira si yo te querré este nativo de Caravaca de la Cruz no hubiera hecho nada: tiene en su haber muchas más novelas, alguna obra de teatro, composiciones poéticas, guiones de cine... Sin embargo, su verdadera vocación no es la de escritor, sino la de profesor, e imparte sus clases de latín y griego en un instituto de Alicante. Ese mismo centro en el que, cuando ganó el premio, sus alumnos le aplaudían por los pasillos, sus compañeros le organizaban fiestas, y no dejaban de recibir llamadas de prestigiosos escritores que querían felicitarlo.

La novela es un puzzle que sólo el lector es capaz de reconstruir, puesto que la historia se nos presenta como una sucesión de capítulos, sin orden temporal, que nos ofrecen dos visiones distintas de una misma trama: la de Santiago, el legionario, y la de Montse, la médica de Urgencias de un hospital de Barcelona. Ella será la que dará comienzo a la historia cuando, al encontrarse con una fotografía de Santiago, su primer amor al que creía muerto, rompa con una vida llena de frustraciones y decida ir al Sahara a convertir su futuro en un reencuentro con su pasado.

La historia se ambienta en los campos de refugiados saharauis en la época actual. Pero los constantes flash-back, nos hacen conocer cómo vivieron los habitantes del Sahara la descolonización española que los dejó en manos de Marruecos y Mauritania. De ahí que, en la novela no sólo encontremos una historia de amor, sino un ferviente compromiso con la causa saharaui y un motivo de vergüenza para los gobiernos españoles que, desde que abandonaron a su suerte a este pueblo, no han hecho nada para solucionar el problema. Y es que no debemos olvidar que Luis Leante concibió esta novela después de visitar en dos ocasiones el Sahara.

No voy a entrar en detalles sobre el argumento porque de hacerlo estaría rompiendo la magia de una futura lectura que podáis realizar. Se han dicho verdaderas maravillas sobre la novela: que muestra de una forma muy realista el drama saharaui, que es una dramáticas y preciosa historia de amor, que crea a unos personajes con una fuerza arrebatadora, o que Luis Leante ha creado en ella su particular Macondo. Supongo que éste debe ser el comentario que más alague a su autor, al fin y al cabo, se ha declarado un ferviente admirador de la obra de Gabriel García Márquez.

Mañana, miércoles 20 de febrero, Luis Leante estará en Elche. Por la mañana acudirá al IES Pedro Ibarra para participar en el acto de presentación de un proyecto educativo-solidario que va a llevar a alumnos y profesores de éste y otros institutos al Sahara. Allí conocerán su cultura, su forma de vida, y les ayudarán con material educativo, alimentos... Y, a las 18h, acudirá al Palacio de Congresos de la ciudad para hablar de su novela. De modo que, si la habéis leído, verlo en persona y poder comentar con él vuestras impresiones sobre la lectura se puede convertir en fuente de enriquecimiento personal. Y, si no la habéis leído, escucharle hablar con tanta pasión de su obra, puede ser en el empujón definitivo para hacerlo.

Os espero.

París VII: Château de Versailles.

2007-10-07T09:13:00.000+02:00

Muchachos, ¡qué poco nos queda para terminar nuestra visita a París! Hoy estaremos en Versalles, un fastuoso palacio que se encuentra a media hora de la capital francesa y que es el símbolo del poder absolutista de los antiguos reyes del país. Fue Luis XII el que, en 1723 mandó construir, en el enclave del palacio, un pabellón de caza en el que el monarca y los nobles pudieran pasar sus ratos de ocio. Pero, el lugar les pareció tan agradable que fueron ampliando, poco a poco el palacio. Luis XIV, obsesionado con crear un palacio sin igual, construyó la famosa Galería de los Espejos, una impresionante sala en la que se firmó el Tratado de Versalles que dio fin a la I Guerra Mundial. En enero de este año esta sala estaba siendo restaurada, de modo que gran parte de los espejos se ocultaban bajo paredes de cartón, aún así, la amplitud de la sala, su luminosidad, las lámparas, la decoración… hacían de la Galería un lugar sorprendente (tendré que volver cuando esté restaurada completamente para poder contaros más cosas).

Si os alojáis en París, llegar hasta Versalles es muy sencillo: podéis ir en tren (RER C), siguiendo la dirección Versailles-Rive Gauche, desde la estación de Invalides o Notre Dame. Al comprar el billete de tren pedir que incluya la visita al palacio, de este modo os saldrá más barata (13,5 euros: ida, entrada, y audioguía, y vuelta), que si pagáis por un lado los billetes y por otro la entrada.

El pueblo en el que se encuentra el palacio es muy bonito. Si decidís pasar el día completo allí, hay muchos restaurantes donde comer, pero, si hace buen tiempo, os recomiendo comprar unos bocatas y comer por los jardines del castillo, al lado de una de sus maravillosas fuentes tumbados sobre el verde césped. Eso es lo que a nosotros nos hubiera gustado hacer, pero la temperatura de enero y la constante llovizna nos impidió, prácticamente, visitar los jardines.

El palacio es precioso, pero si habéis estado en el de la Granja de San Ildefonso, no pararéis de encontrar similitudes, al fin y al cabo, el español está hecho a imagen y semejanza del francés, aunque es bastante más pequeño. Sólo hay una cosa que me impresionó mucho en Versalles y que no había visto en ningún palacio real español: el teatro de la ópera. Un teatro pequeñito repleto de tapices, bordados en oro, maderas nobles… ¡estos reyes se lo montaban muy bien!

Si os quedan tiempo y fuerzas para unas visitas más, no dejéis de pasear por la zona de la Sorbonne, allí podréis ver los edificios de la antigua universidad, y visitar el Panteón. Se trata de un edificio del siglo XVIII que inicialmente iba a ser una iglesia dedicada a Santa Genoveva, pero, tras la Revolución Francesa, se transformó en un templo para albergar los cuerpos de los hombres ilustres de la patria. Allí podréis ver las tumbas de Alejando Dumas, Víctor Hugo, Emile Zola, Maire Curie… y el asombros péndulo de Faucault que está situado en la galería central.

Y hasta aquí llego nuestro recorrido por Paris. Y lo voy a terminar con las mismas palabras con las que empecé esta serie de posts: disfrutad de sus calles, de sus edificios, de sus gentes, de su comida… porque ése es el verdadero encanto de la ciudad. Coged el avión y volved a casa, pero no guardéis las maletas, porque pronto visitaremos otra ciudad europea.

Un poema de Rafael Courtoisie.

2007-09-12T16:51:00.001+02:00

Este verano he tenido la suerte de leer un buen número de poemas escritos por poetas hispanoamericanos nacidos en torno a 1960. Es un placer comprobar que gracias a ellos la poesía sigue vive y en buena salud física. Es evidente que los tiempos han cambiado, y que este mundo de placeres efímeros y urgencia consumista no deja demasiado hueco a la lectura pausada y reflexiva de un buen poema, y eso, que es algo sabido por estos jóvenes autores, se manifiesta en textos rápidos y enérgicos que muestran la realidad con toda su crudeza.

He pensado que os gustaría conocer a algunos de los nuevos poetas de hoy, quién sabe si no se convertirán en los clásicos de mañana. Así que comienzo con el uruguayo Rafael Courtoisie: nació en Montevideo en 1958 y tiene en su haber el VIII premio Fundación Loewe de 1995. No tengo el placer de conocer toda su obra, pero, de entre los poemas que he leído escritos por él, éste que hoy os muestro me gustó muchísimo, su sencillez me hizo reflexionar sobre la belleza de transformar lo cotidiano en objeto poético. Espero que os guste.

Objetos de silencio.

En una reunión, en medio de la conversación animada

cae, de pronto, una piedra invisible que provoca la

interrupción del diálogo. Los rostros se miran incómodos y

alguien carraspea.

La tensión dura apenas segundos, hasta que alguien decide

recoger el objeto y reanudar el diálogo con una frase

común. Pero en la habitación queda una marca indeleble

que las palabras no pueden ocultar.

El Círculo del Arte, Toledo.

2007-08-16T08:37:00.000+02:00

La primera semana de julio estuve en Toledo. Es una ciudad preciosa, pero si tengo que describirla con una frase, me quedo con una coplilla que me cantó una toledana: “Toledo cuesta trabajo, cuesta trabajo, cuesta p΄arriba, cuesta p΄abajo”, ¡pero es que todo está cuesta arriba en Toledo!

La ciudad tiene un encanto especial que le viene dado por la muralla que rodea al casco antiguo, los preciosos edificios que lo forman, sus calles estrechas y empinadas, sus iglesias… sus muchas iglesias. Son tantas que es imposible mantenerlas todas como lugares de culto y oración, de modo que no es extraño encontrártelas transformadas en colegios, talleres mecánicos o bares.

Observad las dos fotos del principio, ¿qué muestran? una iglesia, contestareis todos. Pues sí lo es, se trata de la antigua iglesia de San Vicente, un templo mudéjar del siglo XIII. Pero a mí no me importaría que alguna de las ermitas de mi pueblo, que amenazan ruinas, se utilizase como este pequeño templo, ¿queréis verlo por dentro?

Me contaron que esta antigua iglesia estuvo cerrada durante muchos años, es tal el patrimonio de la ciudad, que es prácticamente imposible mantenerlo todo. En un afán de rescatar el edificio, se cedió a la Universidad de Toledo, que lo utilizó durante años como aula y, posteriormente como almacén. Viendo de nuevo que el edificio quedaría abandonado, ya que la universidad no tenía necesidad de él, el ayuntamiento o el obispado (no sé muy bien quién) lo cedió a una asociación cultural toledana llamada “El Circulo del Arte” para realizar allí exposiciones, conciertos… Pero con eso no se saca el dinero suficiente como para mantener el edificio, de modo que se dio a una empresa el uso del lugar como bar de copas. (Por favor, si algún toledano lee esto y me equivoco en algo, le pido que me corrija)

Así que ahora, la vieja iglesia es una sala de exposiciones de arte, un lugar donde se realizan monólogos, obras de teatro, una sala de conferencias, un espacio donde presentar libros, un local de conciertos… en definitiva, un espacio polivalente en el que, además, durante el día puedes tomar una cervecita con tu tapa o un café con pastas, y en el que, por la noche, puedes bailar como un descosido mientras tu grupo actúa en un fantástico escenario, el altar mayor de la iglesia; o mientras el d.j. de turno pincha buena música.

Os aseguro que uno tiene una sensación morbosa cuando baila tomándose una copa y fumándose un cigarro dentro de una iglesia. El sentimiento de estar saltándote las normas llega al colmo de la provocación cuando le plantas un besazo a tu chico. Entonces piensas: si me viera mi abuela diría que el mundo está loco.

Cinco amigas.

2007-07-23T08:25:00.000+02:00

El viernes pasado nos volvimos a reunir todas. Desde que acabamos la carrera, en 1999, lo hacemos, como mínimo, dos veces al año: una en Navidad y otra en verano. Recuerdo que las primeras “Comidas de filólogas” (oficialmente se llaman así), se celebraban en los restaurantes más baratos, porque no teníamos ni un duro, ahora, afortunadamente, ya no tienen lugar en un restaurante chino o en una hamburguesería. Ésta ultima fue en un italiano con mucho encanto llamado Ghetto Vecchio en el Cabo de las Huertas (Sant Joan d΄Alacant).

Conocí a Verónica el primer año de carrera. En “Lingüística General” teníamos que hacer unas fichas con los principales libros de consulta que podíamos utilizar (eran unos 300), de modo que todos los "pipiolos" de 1º abarrotábamos la biblioteca de Filosofía y Letras y hacíamos que los bibliotecarios nos odiaran. Tanto fue así, que decidieron montar una garita en la que estuvieran todos esos libros para que fuéramos allí y no los molestáramos tanto. Pues estaba yo con una amiga en ese cuchitril cuando llegó Vero y comenzó el intercambio de fichas y la crítica feroz a la profesora que nos había metido en tal berenjenal. Gracias a ella conocí a Celia. Nos veíamos, hablábamos, pero fue en tercero cuando hicimos piña. En “Gramática española” teníamos que hacer un trabajo, creo que sobre la preposición “de”, agrupados de 5 en 5. Nosotras éramos 3, pero había 2 chicas a las que conocíamos y que estaban sentadas en otra fila y nos dijeron que nos uniéramos. Ellas eran Inés y Manoli. Desde ese momento nos convertimos en inseparables.

Ahora, después de tantos años, cada vez que nos reunimos para comer, me entra la nostalgia, y echo de menos esos años en la universidad. Cuando veo a Celia, y nos cuenta que le ha ido muy bien en el instituto en el que trabaja y que está buscando piso con su chico, me acuerdo de cómo empezaron a salir. Fue en una de las miles de fiestas que organizamos en “Hanoi”, porque Gabi, su chico, también es compañero nuestro de carrera. Y es que, durante el último año, empezamos a hacer fiestas con la finalidad de recaudar dinero para gastarlo en un viaje de fin de carrera. En la primera pusimos todo nuestro empeño y llenamos la universidad de carteles. Tuvimos un éxito rotundo, sacamos mucho dinero, pero había demasiada gente y nos agobiamos. De modo que, seguimos haciendo fiestas, pero no se lo decíamos prácticamente a nadie. Eran geniales, porque, aunque no recaudábamos nada, todos nos conocíamos y lo pasábamos muy bien.

En el comité organizador de todos los saraos estaba Manoli. La pobre, fue como 10 veces a una agencia de viajes a pedir presupuestos para un viaje que nunca se realizó. Ninguno de nosotros tenía dinero, y con las fiestas habíamos sacado una miseria. Así que esa calderilla, se invirtió en la barra libre de la cena de fin de carrera. Cena que también es digna de recordar: siempre quedará en nuestra memoria el traslado desde el hotel donde se celebró, hasta la zona de marcha del puerto de Alicante, en el 205 de nuestra profesora de “Lexicografía española”. Ella iba tan “feliz”, que le tuvieron que aparcar el coche, porque después de 200 maniobras seguía sin entrar en el amplísimo hueco. Ahora, Manoli, está viviendo con su novio y acaba de aprobar las oposiciones de maestros de primaria, porque, tras acabar “Filología Hispánica”, decidió que no quería impartir clase en institutos, sino en coles, y estudió la carrera que siempre había querido hacer, Magisterio.

Verónica, que anda nerviosa porque le van a dar pronto su piso y porque acaba de conocer al chico de sus sueños, es la única que no se dedica a la docencia en la actualidad. Trabaja en la Universidad de Alicante y se encarga de organizar la llegada y la estancia de chicos norteamericanos que vienen a estudiar español. Con ella he estudiado muchísimo (siempre recordaré el cabreo de Vero el día que le hicieron un control de alcoholemia a las 5 de la mañana cuando, recién levantada, iba a la biblioteca de la universidad porque había quedado conmigo para estudiar), pero también nos hemos divertido muchísimo. Me acuerdo de aquel día, recién acabados nuestros estudios, en el que estaba tomando un café en un centro comercial y sonó el teléfono, era ella, estaba en Albacete y había conseguido dos plazas para estudiar allí el CAP, me preguntaba si iba con ella. Ese día era viernes, el lunes siguiente ya estábamos instaladas allí, en el piso de la Señorita Pepis, porque ésa es otra larga historia. Vivimos juntas durante un mes y medio. Luego, cuando volvimos a Alicante, ella se fue un año a Londres a estudiar inglés, y después, a EEUU a dar clase de español. Ahora, en su tierra, añora la enseñanza de español a extranjeros y el otro día nos contaba que quiere hacer un master sobre ello.

De las 4, Inés es la persona con la que menos relación tuve durante la carrera, pero nos hemos conocido mucho, y muy bien, cuando terminamos, porque juntas nos metimos en el “embolao” de las oposiciones. Coincidimos en una academia en la que, se supone, que las preparaban, y de la que hemos acabado echando pestes. Luego, nos hemos recorrido media España haciendo, o no, exámenes de oposiciones. La primera vez que nos presentamos, fue en Andalucía, y nos tocó hacer las pruebas en un instituto de Sevilla. Tardamos 5 minutos en levantarnos tras darnos el examen. Recuerdo que salimos del aula muertas de risa, después de tanto tiempo no habíamos sido capaces de escribir nada, pero estábamos contentas. Mi alegría se acabó cuando llamé a casa y empezaron a consolarme: “No te preocupes Ana, el próximo año será. Pero no te disgustes, ¿eh?”. Fue colgar el teléfono y empezar a llorar como una magdalena. Pero Inés, me dijo: “Estamos en Sevilla, ¿no?, pues nada de penas, ¡a hacer turismo!”. Y allí estábamos las dos frustradas opositoras a las 4 de la tarde en el mes de julio por Sevilla, “achicharrás”, y es que por las calles, a esas horas, sólo íbamos nosotras y los japoneses. Dos años después, Inés consiguió entrar en la bolsa de trabajo de Castilla la Mancha, ahora se ha comprado un pisito en Toledo y trabaja allí.

Nuestro profesor de Literatura Hispanoamericana pronunció, el día de nuestra graduación, una frase que a mi madre se le quedó grabada. No sé si vosotras, compañeras, recordáis a Rovira diciendo: “Enhorabuena, ahora dejáis de ser estudiantes, ya sois filólogos, y ya estáis en el paro. Porque ese es vuestro destino. Habéis estudiado una preciosa carrera con la que es muy difícil ganarse la vida.” Por suerte Rovira se equivocó y ninguna de nosotras está en el paro, pero lo cierto es que nos ha costado mucho estar donde estamos. Lo que no nos cuesta ningún esfuerzo es mantener una amistad que ya dura casi 11 años, a pesar de que vivamos cada una en una ciudad distinta, de que nuestros horarios no sean siempre compatibles… Os quiero mucho, un beso.

¡Ah! Recordad que tenemos un viaje de fin de carrera pendiente.

París VI: Hôtel des Invalides y Sacre-Coeur.

2007-07-13T10:29:00.000+02:00

Bienvenidos al penúltimo post sobre París. Hoy visitaremos dos de los edificios más impresionantes de la ciudad.

Hôtel des Invalides, Los Inválidos en castellano, es un edificio del siglo XVII que fue mandado construir para los soldados que resultaban heridos durante la guerra y a su vuelta a casa no tenían a dónde ir. Lo más llamativo del edificio es la cúpula dorada de la capilla que alberga los restos mortales de Napoleón Bonaparte, que se observa desde casi cualquier lugar de París. Hoy, el edificio se ha convertido en museo militar.

Os voy enseñando algunas fotos y os cuento cosas: El edificio se encuentra relativamente cerca de la Torre Eiffel. Se sitúa en la misma orilla del Sena, de modo que llegar hasta allí es un paseo maravilloso, aquí podéis ver la entrada principal y las vistas hacia la ciudad desde el mismo lugar.

La primera foto, (que reconozco que no es mía, y que la he sacado de Internet), muestra la basílica de la que antes os hablaba. Por dentro no es demasiado grande (estas fotos sí son mías), pero impresionan sus mármoles y el gran órgano que ocupa una de sus paredes.

El edificio cuenta con un patio interior que da acceso a la basílica, al museo de la armada y a la tumba de Napoleón. Lo vimos todo, excepto el museo, la verdad es que estábamos cansados de tanto andar (ya os dije que París es la ciudad del dolor de pies y no del amor), un poquito hartos de Napoleón y sus hazañas y no entramos al museo. A la vuelta, cuando lo comentaba con una amiga que estuvo en la capital francesa un par de semanas antes que yo, me decía que nos habíamos perdido una gran maravilla. De modo que os pido, que si lo conocéis me habléis de él, y si no es así, no os dejéis llevar por el cansancio, y visitadlo cuando viajéis a París.

Pero de la tumba de Napoleón, no sólo os puedo hablar, sino que también os la puedo enseñar, aquí la tenéis, un ataúd con un estilo muy, muy, muy…. ¿futurista? ¿o tan sólo extremadamente pomposo? Porque es enorme, de hecho ocupa el centro de una capilla y se puede observar desde el piso superior (donde están entre otros el féretro de nuestro Pepe Botella), o bajando hasta la galería que ocupa y viéndolo desde todos los ángulos posibles.

Bueno, pues después de esto, tomamos el metro y nos vamos camino de Montmartre. Una de las cosas que más me impresionó de la ciudad fue el momento en el que salimos del apeadero, avanzamos por una avenida ancha y de repente giramos hacia una calle estrechita llena de tiendas en las que se vendía de todo, y, al fondo, la basílica del Sacre-Coeur.

El edificio inspirado en la arquitectura romana y bizantina, que se sitúa en lo alto de una colina, se empezó a construir en el siglo XIX, para rendir homenaje a los muertos de la guerra franco-prusiana, pero no se terminó hasta 1919. Pero lo más curioso de la iglesia no es su estupenda apariencia o su interior, sino la cripta que se esconde debajo de ella y que también se puede visitar, se accede a ella desde un callejón bordeando el edificio desde la izquierda. Supongo que muy influenciada por las historias de templarios que tan de moda se han puesto en nuestra literatura, cuando visitaba aquel lugar pensaba en reuniones secretas, ceremonias místicas, planes para recuperar el Santo Grial… (que daño me han hecho esto chorra-libros).Llegar a la basílica es toda una aventura, como habéis visto en las fotos, está en lo alto de la colina y rodeada de escaleras, escaleras y escaleras. Si ya vuestros pies están a punto de estallar y tenéis la suerte de que esté en funcionamiento, pasad de las escaleras y acceder a ella a través del funicular. Nosotros no tuvimos esa suerte y subimos andando, la contrapartida, puedes ir parando para disfrutar de las fabulosas vistas que te ofrece la subida.

Hay que tener cuidado aquí con los muchachos que te regalan pulseras o te hacen juegos de magia, son como las gitanas españolas de Granada o Sevilla que sólo pretenden sacar dinero a los turistas. Así que lo mejor es tener las manos metiditas en los bolsillos.

Una vez arriba podréis disfrutar de un paseo por el barrio de Monmartre: ver su famoso cementerio, de la plaza de Pigale, de sus calles llenas de tiendas y restaurantes… Y si os animáis, visitar le Moulin Rouge. Haced lo que queráis, pero no os acostéis demasiado tarde porque mañana nos vamos a Versalles.

La tregua, Mario Benedetti.

2007-07-10T19:04:00.000+02:00

Hace unos días os mostraba un poema de Benedetti, "Dactilógrafo". En él, el autor uruguayo, haciendo uso de su experiencia como oficinista antes que escritor, mezclaba con gran maestría dos documentos aparentemente opuestos: una carta comercial y un nostálgico poema en el que recordaba su niñez en las calles de Montevideo. En esa misma temática se sitúa La tregua, que muestra también ese conocimiento del trabajo en una oficina, sin dejar de lado los sentimientos de los que trabajan en ella.

No voy a hacer aquí un estudio académico en el que deje de manifiesto su grandeza como obra literaria y en el que explique cómo, desde su aparición, se convirtió en un clásico de la literatura en lengua española, eso se lo dejo a otros que lo hacen mejor, (aquí tenéis algunos: la estrategia narrativa, el espacio y el tiempo, y alguno más general). Yo me quedo con relataros mis impresiones y sensaciones durante la lectura. Pero si queréis saber qué piensa el autor sobre esta novela, aquí tenéis una interesante entrevista al respecto.

No sé por qué, pero lo cierto es que he tenido el libro en la estantería durante muchos años. Tenía la impresión de que lo había leído en algún momento y que había pasado sin pena ni gloria por mi recuerdo. Pero cuando lo comencé a leer me percaté de que no lo había hecho, porque desde la primera linea me di cuenta de que, de haberlo leído, no se me podría haber olvidado. Porque entre esas páginas y mis sentimientos tuvo lugar una conexión especial que ha hecho que permanezca para siempre en mi corazón. Tras la última media hora de lectura, durante la cual no pude dejar de llorar, comenzaron a temblarme la piernas y no van a dejar de hacerlo hasta que no vacíe mi pecho de emociones en este post.

Los versos de Vicente Huidobro con los que comienza la novela ya dicen mucho de lo que narrará en sus páginas:

"Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés
Mi cabeza por delante es un señor vivo
Y por detrás es un señor muerto."

Y es que esta novela, bajo la forma de un diario, nos muestra los sentimientos más íntimos de Martín Santomé, un montevideano de 49 años al que sólo le quedan unos meses para jubilarse. Viudo desde hace décadas saca adelante a sus tres hijos con su sueldo como oficinista. Atrapado en una vida gris, sin emoción, sin pasión, sin amor...

"Yo tendría que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con mis hijos era una obligación, el único escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como para sentirme feliz."

El gris de su vida se tornará un glorioso y luminoso color rosa con la llegada de Laura Avellaneda a la oficina:

"Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones) pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo "que nos aferramos a la vida", la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida."

Pero, al fin y al cabo, el estado de felicidad no es algo perpetuo.

"Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es sólo la energía que mantiene vivo el Universo, si es algo tan inconmensurablemente infinito, ¿qué puede importarle de mí, un átomo malamente encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un átomo del último piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa asirlo con mi corazón."

Con un argumento basado en lo cotidiano, con un protagonista de 50 años que lleva una vida de hastío y aburrimiento, con historias normales de personajes normales, con un lenguaje de la calle cargado de lirismo, con la descripción de los sentimientos más cotidianos... este libro ha conseguido llegarme al alma y que entre nosotros se establezca una relación muy especial.

Lleno de anotaciones, de rayajos y de fragmentos subrayados, lo vuelvo a dejar en el lugar que ocupaba en la estantería. Ahora ya sé que lo he leído, y también sé que lo volveré a leer. No porque haya pasado sin pena ni gloria por mis recuerdos, sino porque en las palabras de Santomé siempre encontraré el sentido común que le hace falta al mundo en el que vivimos.

Gracias Mario.

Maná, "Amar es combatir": 30 de junio, Murcia.

2007-07-09T11:32:00.000+02:00

Comienza el calor y con él la época de conciertos. Así que os iré contando aquellos a los que vaya acudiendo. El día 30 fui a ver a Maná a Murcia. Es un grupo que me gusta mucho, empecé a escucharlos hace muchos años y los he ido siguiendo desde que apenas eran conocidos en España. Cada dos años, más o menos, se dan una vueltecita por nuestro país, y yo, siempre que puedo, voy a verlos. De modo que es la tercera vez que lo hago, y nunca dejan de sorprenderme. No soy una fan histérica de las que compran el disco el mismo día que sale a la venta, de las que se saben todas las canciones de memoria, de las que se confiesan enamoradas de alguno de los miembros del grupo…; pero, los sigo y disfruto mucho con sus actuaciones.

Bueno, pues os cuento: El concierto tenía lugar en el estadio de fútbol de “La Condomina”, primer problema: los que no vivimos en Murcia no teníamos la menor idea de su existencia, porque todos conocemos “La Nueva Condomina”, pero, ¿quién iba a imaginar que no estaba sobre la vieja? es decir, ¿quién sabia que “La Condomina” sigue existiendo y está en el centro de la ciudad? Nosotros no, así que nos fuimos a “La Condomina” que conocíamos, y allí no había nadie (lógico), la gente llegaba en coche, echaba un vistazo y se largaba, y nosotros alucinados. De modo que decidimos preguntar a unos chicos y estos nos dijeron que, al parecer, nos habíamos equivocado, que había que ir al centro de Murcia. Vale, pero, ¿a dónde? Desorientados, perdidos y muertos de hambre, decidimos seguir a una parejita que salía en coche del parking dirección al concierto. Saltándonos semáforos en rojo, atravesando calles por las que nunca se nos hubiera ocurrido pasar, superando los limites establecidos de velocidad; llegamos a un parking, y, aunque jugamos al disimulo con la pareja que nos había servido de guía, no pudimos evitar aparcar, prácticamente, a su lado. Perfecto, ya estábamos en el centro de Murcia, pero, ¿dónde estaba la puñetera Condomina? Con la falta de sigilo y prudencia que caracterizó nuestra persecución anterior, comenzamos un nuevo seguimiento. Procuramos distanciarnos un poquito de ellos, que parecieron darse cuenta de que los seguíamos y aligeraron el paso, de modo que, en un momento de despiste, los perdimos. Con cuatro indicaciones de amables vecinos murcianos, llegamos a lugar del concierto. Compramos lo que quedaba en una pastelería cercana al recinto que otros hambrientos asistentes al evento habían saqueado antes de nuestra llegada. Y con nuestra bolsa de empanadillas y nuestras cervecitas, nos sentamos en el césped a esperar que comenzara. Charlando, bebiendo, comiendo, fumando… se nos pasó el ratito que nos quedaba hasta la hora de comienzo del concierto, asi que nos levantamos y buscamos un lugar desde el que pudiéramos ver bien, y, ¿a quiénes os imagináis que teníamos delante?, ¡bingo!... a la parejita que veníamos siguiendo. ¡El mundo es un pañuelo!

El concierto fue genial: el directo del grupo es increíble; la vitalidad y la energía que derrochan es sorprendente (sobre todo en el caso del bateria); los juegos de luces, la presencia del fuego y el agua…, alucinantes. En definitiva, Maná sigue en su línea de dar buenos conciertos en los que el público disfruta enormemente y no puede parar de saltar, bailar, gritar…, conciertos capaces, no sólo de hacer que te lo pases muy bien, sino también de emocionarte o de mover tu conciencia hacia loables causas como la lucha contra la pobreza y falta de educación en Hispanoamérica, la comprensión hacia la personas que sufren depresión y piensan en el suicidio, la unión de los pueblos en busca de la paz, la necesidad de libertad y el fin de la represión social, económica o cultural…

No os voy a describir minuciosamente el concierto explicando las canciones que tocaron, narrando las palabras que dijeron, mostrando los efectos y el atrezzo que introdujeron… porque al grupo aún le queda mucha gira por delante, y, si decidís ir a verlos, el “efecto sorpresa” es indispensable para disfrutar más y mejor de un concierto que enfebrecidamente os recomiendo.

París V: El Museo del Louvre y de Orsay.

2007-06-28T11:09:00.000+02:00

Hoy nos toca visitar museos. Sin duda, los dos más importantes de París, aunque no los únicos, son estos: el Louvre y el Orsay. Realizar una visita completa, detenida y bien hecha a cada uno de ellos podría llevarnos varios días; sobre todo en el caso del Louvre en el que qué hay que seleccionar qué se quiere ver si no quieres no ver nada, pues es enorme y tiene un gran número de obras maestras que todos deseamos observar de cerca.

El edificio, como casi todo en París, es impresionante. Se trata de una fortaleza del siglo XII con ampliaciones renacentistas. Antes de convertirse en museo, fue palacio real, y, tras la construcción de Versalles, pinacoteca real. El último añadido al edificio fue la famosa pirámide de cristal que se sitúa en su entrada desde 1989. Está justo en el centro de los tres pabellones y, aunque es la más grande y la que más se ve, no es la única, puesto que en el interior el museo, y exactamente debajo de ésta, hay una pirámide invertida. Lo cierto es que el edificio del museo es de un estilo muy clásico y esta pirámide, aunque impresionante, quizás sea, por la utilización del vidrio y el acero, excesivamente moderna.

Nosotros visitamos el Louvre por la tarde, y la verdad es que no sé si fue el mejor momento para hacerlo, porque había muchísima, muchísima, muchísima gente. Responsable, en gran medida, de esto, es Dan Brown, que con esa pésima novela con la que ha cosechado tanto éxito, El código Da Vinci, ha puesto de moda la visita a los lugares en los que se sitúa su narración y la posterior, y también nefasta, película. Cuando caminábamos por los pasillos del museo, apretujados entre la gente y quitándonos los jerséis de lana y el segundo par de calcetines que llevábamos puestos, porque la calefacción reproducía el calor del agosto español; nos sentíamos arrastrados por la corriente de personas que caminaban como autómatas haciendo enormes colas para ver la Gioconda. Cuando conseguimos llegar hasta el retrato, era tal la aglomeración a su alrededor, que no sólo no conseguí descifrar su enigmática sonrisa, sino que apenas conseguí verla. Sin embargo, muchos de los visitantes que nos rodeaban, cambiaban su gesto y se quedaban ensimismados ante la visión del cuadro. Quizás me falta sensibilidad artística, aunque yo creo que lo que me faltaba, realmente, era aire para respirar. En definitiva, somos gilipollas.

A pesar de todo, el museo me gustó mucho, porque recorre la historia de la pintura y la escultura europea desde el siglo X hasta el XIX, y porque cuenta con importantes colecciones de arte egipcio, antigüedades orientales, arte islámico…que te dejan boquiabierto durante horas.

Si tenéis la oportunidad de visitarlo, no dejéis de ver el apartamento de Napoleón, os impresionará la decoración, el mobiliario, la iluminación… No sé si porque era el lugar en el que menos gente había, pero lo cierto es que me encantó.Quizás porque es menos visitado; tal vez porque es más pequeño y se puede ver entero, o, a lo mejor, porque tengo predilección por el arte de los últimos siglos; me gustó mucho más el Mu seo de Orsay. Fue inaugurado en 1986 y se sitúa en una antigua estación de tren en la que se pensó, antes de decidir convertirla en museo, que fuera un hotel. En el podemos ver pintura impresionista, escultura, mobiliario art decó… en definitiva, un buen resumen del arte europeo de finales del XIX y principios del XX.

Está situado en un lugar encantador, justo en la orilla más tranquila del Sena, caminar por sus alrededores es una delicia. Y si por fuera es un edificio bonito, por dentro no lo es menos: todas las salas dan a una galería central acristalada, el lugar que ocupaban las vías de la antigua estación de tren, eso hace que sea un espacio luminoso y diáfano en el que apetece sentarse a descansar mientras se observa alguna de las impresionantes esculturas que allí se exponen. Aquí tenéis algunas fotos de esa galería central y del precioso reloj que la observa desde lo alto:

Y, tras otro agotador día, un paseo por el Sena, y al hotel.

Una confesión final: las fotos de los interiores de los museos son mías, pero las de las fachadas, reconozco que fue un despiste no hacerlas, están sacadas de la Red, por eso se ven peor, están muy pixeladas.

Dactilógrafo, Mario Benedetti.

2007-06-27T08:42:00.000+02:00

Reconozco que me gusta mucho Mario Benedetti. Leo su poesía y me emociona su capacidad de reflexionar sobre los sentimientos mas íntimos y profundos, no a través de un lenguaje erudito y de una forma asfixiada en los cánones métricos; sino, partiendo de un tono totalmente coloquial, llano, cercano..., de los juegos textuales, del humor, del compromiso con su historia.

Ahora lo estoy conociendo como narrador, y La tregua me está pareciendo una maravilla de novela de la que pronto os hablaré. Ando emocionada por esa capacidad, que no sólo se circunscribe a su poesía, de decir tanto de la manera más sencilla.

De casualidad, paseando por la Red, he encontrado una grabación de Benedetti recitando uno de sus poemas. Me ha hecho mucha ilusión, la verdad, pues, si no me equivoco, en ese recital, que tuvo lugar en la Universidad de Alicante, estaba yo, abrazada a su libro y escuchándole con la boca abierta y los pelos de punta (es una lástima que esté ya tan mayor y no venga tanto por estas tierras a contarnos cosas y a leernos sus poemas).

He decidido compartir mi hallazgo con vosotros, si queréis escuchar el poema mientras lo leéis, pinchad en el título.

"Dactilógrafo"

Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente vrede y con travías
muy señor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podía leer
veinticinco centímetros por noche
y después del libro del que podía leer
y yo quería pensar en cómo sería eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta
quién era ah sí mi madre se acercaba
y prendía la luz y no te asustes
y después la apagaba antes que no durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la firma Menéndez & Solari
y sólo veía sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
y sin embargo aquello era mejor
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra
en un todo de acuerdo con sus órdenes
de fecha siete del correinte
eran tan diferente era verde
absolutamnte verde y con tranvís
y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño de la calle que baja
lugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogámosle acusar recibo lo ante posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reír o a perder o a morirme
de esta comunicación a fin de que podamos
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con travías
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente
y desde allí los años y quié sabe.

Mario Benedetti-Poemas de la Oficina

Las playas de Calblanque.

2007-06-26T15:44:00.000+02:00

Hace 3 ó 4 años un grupo de amigos decidimos alquilar un apartamento para pasar allí la semana que iba desde Nochevieja hasta Reyes. Lo pensamos demasiado tarde, de modo que no pudimos elegir destino y acabamos en la Manga del Mar Menor. No voy a negar que es un sitio bonito y que debe ser “excesivamente” animado durante el verano, pero lo cierto es que en invierno es una ciudad solitaria y triste: tiendas cerradas, nadie por las calles… en definitiva, no encontramos ningún bar, cafetería, garito (nos daba igual lo que fuera) que estuviera abierto más allá de las diez de la noche al que ir a tomarnos unas copas.

De modo que, cuando los ambientes urbanos fallan y el ambiente de fiesta no tiene cabida fuera de las cuatro paredes de un apartamento de playa, hay que buscar el modo de no aburrirse; así que nos dedicamos a recorrer el litoral murciano. Y lo cierto es que es precioso, a pesar de responder a un plan de urbanismo que no ha tenido en cuenta la agresión a la naturaleza que supone; de hecho, es casi imposible imaginar cuál era el estado de esas playas antes de la llegada de los edificios setenteros que las invaden.

Un compañero de trabajo me había dicho que no podía dejar de visitar las playas de Calblanque, así que decidimos buscarlas. Encontrar el camino que da acceso a este lugar fue una odisea: se accede a la Manga a través de una vía rápida y en ella está el cartelito que marca el camino, pero no lo veremos si salimos de la ciudad, porque sólo está colocado en el carril de acceso. Cuando por fin encontramos el dichoso cartel, entramos en un camino de tierra que parecía no llevar a ninguna parte; pero nos llevó hasta un aparcamiento. Dejamos allí el coche y comenzamos a andar por uno de esos caminitos de tablas que ahora se colocan en todas las playas, pero lo cierto es que no veíamos el mar. De repente lo vimos, y todos nos quedamos con la boca abierta. Era un lugar maravilloso: unas playas vírgenes que, inexplicablemente, se han salvado de la invasión del ladrillo y del turista. Y en ese momento, solos en aquella playa, nos sentíamos como si hubiéramos descubierto un lugar secreto e inexplorado, como si fuéramos los primeros en pisar esa arena, en sentir ese sol, en oler el salitre del mar… Disfrutamos muchísimo de esa mañana de playa en un caluroso día de diciembre, y nos prometimos que volveríamos en verano, con más tiempo y más calor, para vivir ese lugar con la tranquilidad del turista estival.

El año pasado, de vuelta a casa tras pasar un fin de semana de junio en Almería, decidimos enseñar a nuestros acompañantes las playas de Calblanque. Así que nos desviamos de nuestro camino para pasar por allí, fue entonces cuando nos dimos cuenta de que ese idílico lugar que creíamos escondido y desconocido para los demás, era una playa nudista repleta de gente. Y es que, ¡ya no quedan rincones secretos…! pero, por lo menos sí poco conocidos; de modo que, os animo a visitar, desnudos o vestidos, en invierno o en verano, una de las pocas playas vírgenes que quedan en el Levante español.

El extraño viaje, Fernando Fernán Gómez.

2007-06-21T08:56:00.000+02:00

Esta película fue filmada en 1964, y, desde mi punto de vista, es una de las obras maestras del cine español. Su argumento parte de un esbozo de historia que había realizado Berlanga al leer en El Caso la noticia del llamado “Crimen de Mazarrón”, de hecho, Fernán Gómez quiso titular así su obra, pero problemas con la censura y con el ayuntamiento de dicho pueblo, que creía que algo así haría que se tuviera una imagen negativa de sus vecinos, hicieron que el tituló se cambiara por el de El extraño viaje, que, en mi opinión, es mucho más apropiado.

Se trata de una magistral película que mezcla muchísimos géneros: el documental, el terror, la parodia, la comedia, el cine negro…, pero que tuvo muchas dificultades para llegar al gran público. Tardó 5 años en estrenarse, y cuando lo hizo fue en un cine de barrio en un programa doble como complemento. Gracias a un crítico que la vio y realizó una reseña sobre ella en la revista Oráculo, la crítica empezó a interesarse por ella.

Situada en un pueblo cercano a Madrid, nos muestra de una manera un tanto costumbrista a los habitantes de la localidad: la chica joven a la que todos consideran un fresca, que viste a la ultima y que quiere irse a la capital a triunfar como artista; el cantante de la charanga que actúa los fines de semana en el pueblo, que miente a la chica con la que sale para conseguir sus besos y sus caricias; la mercera desconfiada a la que roban un corsé de su tienda y denuncia, sin pruebas y por su apariencia, a una chica ante la policía; los viejecitos que ocupan sus noches ejerciendo de voyeurs…. Y es que, el tema de la provincia aparece aquí desde el esperpento y adopta los puntos de vista del cine neorrealista. Todos los personajes quieren triunfar en algo: casarse, salir del pueblo… Viven en un pueblo en el que no hay industria, se mantienen del fruto de las tierras y de las rentas. En todos hay un deseo de escapar de su realidad que no se cumple. Y ese sentimiento de frustración es común en todos los grupos sociales. De manera que Fernando Fernán Gómez no nos ofrece un simple retrato costumbrista de la España profunda de los 60, sino que, partiendo del objetivismo, realiza una crítica al anquilosamiento de los pueblos de la época.

Nos cuenta la historia de Ignacia y sus hermanos que viven en una mansión en la plaza del pueblo, pero sin mantener ningún tipo de relación con sus vecinos. Los hermanos, que viven aterrorizados por el carácter de su hermana, en una discusión la matan. En ese momento los encuentra uno de los músicos de la orquesta que mantiene una relación, “muy especial”, con Ignacia. Él los ayuda a esconder el cadáver en un barril de vino, y también a huir del pueblo. Los lleva a una playa levantina con la falsa promesa de un barco que iría a buscarlos para llevarlos a América y allí los envenena. El pueblo se entera del fallecimiento de los dos hermanos, pero no saben nada de Ignacia, hasta que el dueño del bar, al coger el vino de los barriles encuentra su cadáver. Todo se precipita y el cantante confiesa su delito.

Es una película sorprendente que no abandona la intriga y el humor y que contiene escenas transgresoras que lograron escapar de una censura torpe que se preocupaba más de la no aparición de ideas políticas, sexuales o religiosas, que de entender el mensaje que contenían los films.

Particularmente llamativo es el papel de Carlos Larrañaga, acostumbrados a verlo como el típico galán romántico, cursi y algo canalla, pero con un gran corazón, papel al que nos tiene acostumbrados. Aquí interpreta al músico de la orquesta, un hombre sin escrúpulos, mentiroso, timorato, manipulador y manipulado. O Rafaela Aparicio, que en la mayoría de sus películas es la criada, la tía, la madre graciosa y risueña; aquí es una mujer miedosa, fantasiosa, infantil… pero al mismo tiempo vengativa y rencorosa.

Si no la habéis visto todavía, tenéis que hacerlo, porque es una obra maestra. Y, si ya la conocéis, ¿Por qué no volverla a ver? Eso sí, no esperéis que la echen por televisión, porque las películas españolas de estos años sólo las emite Cine de Barrio y ésta no reúne las características de la España de toros y pandereta que nos muestra ese programa. No sé, quizás, algún día, sobre las dos o las tres de la mañana, la pongan en La dos. Vete tú a saber.

París IV: La Ópera de Garnier y Notre-Dame.

2007-06-13T18:47:00.000+02:00

¡Y seguimos recorriendo París!

La Ópera de Garnier es un bellísimo edificio neobarroco que lleva el nombre del que fue su arquitecto, Charles Garnier, que construyó el edificio bajo las órdenes de Napoleón (como casi todo en Paris).

Como podéis ver en la foto, a pesar del barracón de madera que tiene delante de la fachada, en un edificio decorado para provocar todas las miradas. Y, en su interior, los mármoles de colores; las estatuas; las esculturas de ninfas, querubines, motivos naturales…; las impresionantes lámparas, las pinturas de los techos…; consiguen que tu imaginación eche a volar, y te veas bajando por las imponentes escaleras con un fabuloso y carísimo vestido de noche (que te sienta genial y te hace superdelgada), con unos joyones de diamantes, con el pelo y el maquillaje perfectos, y con un bolsito, muy, muy, muy pequeñito, pero lleno de billetes de 500 euros. Pero, en ese momento, un turista japonés cargado con la cámara fotográfica más moderna del mercado, te da un empujón porque quiere hacerse una foto en ese lugar desde el que tú observas lo que te rodea y sueñas con ser la protagonista de una película americana de los 50. De todos modos, si os gusta la ópera y queréis daros un capricho, podéis ver allí una representación, y luego me contáis qué tal.

¿Qué os parece por dentro? Impresionante, ¿verdad? A mí me gustaría poderos decir que yo hice esta foto, pero no es así, las fotos que yo hice del interior están movidas, borrosas, oscuras… en fin, un desastre.

A la salida de la Ópera podéis dar un paseo por las calles que la rodean, y no evitéis la tentación de incluir en él, una visita a Galeries Lafayette, ya no tanto por las compras que allí se pueden realizar, sino como por la decoración del centro comercial: yo viajé a Paris en enero y el árbol de Navidad colocado en el centro del comercio me dejó impresionada, si os apetece ver la imagen, pasad por “Voy de viaje”.

Y llega la hora de comer, y ahí viene el gran dilema de todo español que visita la capital francesa: ¿dónde comer bien y barato? Bien, lo que se dice bien, no es que se coma en Mc Donalds, pero si que es barato, debemos reconocerlo. Las pizzerías y los restaurantes que ofrecen un menú tampoco son demasiado caros, y no se come mal del todo. Pero en esta zona no vais a encontrar nada de esto, en cualquier restaurante vais a comer muy bien, pero no lo bien de precio que querríais. Así que, ahí va un consejillo que a mi me dio mi amiga Eva: Hay 2 cadenas de restaurantes que hacen comida francesa a un precio bastante asequible, además, en las dos se come muy bien y el trato es muy agradable, son Bistro Romain e Hippopotamus. Si cuando planifiquéis vuestro viaje os marcáis en un plano los restaurantes cercanos a los lugares que queréis visitar, no os volveréis locos buscando un lugar que os guste para comer.

Después de la comida, a coger el metro y hacia Notre-Dame. Hay que llegar temprano si queréis subir a su campanario. Nosotros lo intentamos en 2 ocasiones, pero la cola para poder ver las gárgolas de cerca era tan larga que 1 hora antes de cerrar prohibieron que se siguiera poniendo gente en ella, porque, de haberlo hecho, nos hubiéramos quedado, igualmente, sin subir.

Esta catedral es uno de los pocos monumentos anteriores a la Revolución Francesa y a un Napoleón al que le dio por transformar el París de su tiempo, de hecho, es un edificio gótico que data del siglo XII. Yo he de reconocer que fue uno de los lugares que más me gustó de la ciudad. Se encuentra al lado del Sena y del Barrio Latino, y es que el entorno ya es una maravilla. Por dentro impresionan, no tanto sus famosas vidrieras (no hay tanta luz en París como para que se aprecie su belleza), como la sobriedad y elegancia del templo. Y llama muchísimo la atención el hecho de que no se cierre durante la misa a los turistas, de modo que, cuando entras, y oyes al cura dando su misa en francés, no sabes si debes realizar la visita de turista que pretendes o no; pero te dejas llevar por la gente y acabas dándole la vuelta sin mostrar el menor respeto por la liturgia religiosa.

Y, tras la visita, lo mejor es pasear por el Barrio Latino, comprar souveniers y comer algo por allí (el mejor crepe de chocolate que he comido nunca, lo comí en un puestecillo que hay enfrente de la fachada izquierda de Notre-Dame).

El barrio debe su nombre a los estudiantes de la Sorbona que habitaban en sus casas durante la edad media y que hablaban latín. Es obligatorio el paseo por las inmediaciones de la iglesia de St-Séverin, rodeada de calles repletas de comercios y restaurantes, los que más abundan son los griegos (muy parecidos a los restaurantes turcos que nosotros conocemos en España), comer allí resulta bastante económico, pero tened cuidado con el que elegís, porque no en todos reina la higiene y la pulcritud.

NO al concierto de bachilleratos.

2007-06-10T12:23:00.000+02:00

A finales del mes de abril, los responsables del área de Educación del gobierno valenciano y los sindicatos, se reunían para discutir aspectos relacionados con la situación laboral de los profesores y maestros de la Comunidad Valenciana. Parecían no llegar a un acuerdo, de modo que uno de esos sindicatos convocó una huelga, que no fue mayoritariamente seguida por los docentes. Sin embargo, de un modo casi inexplicable, tras esa única jornada de paro, el gobierno valenciano decidió conceder algunas de las peticiones sindicales, entre ellas la subida del sueldo de los profesores de la comunidad (cuyo salario era de los más bajos de los docentes españoles).

Unos días después, sin que nadie lo esperara, el gobierno valenciano aprobó la ley por la cual, a partir del curso 2007-2008 se conciertan los bachilleratos privados. Esto significa que, con dinero publico, se subvencionará el 80% de la matricula en estos centros. Es decir, que si una familia pagaba unos 300 euros al mes porque su hijo estudiara en estos centros, ahora pasaría a pagar unos 30. Esta claro que no les interesaba hablar de esto cuando se negociaban otras cosas, porque, de haberlo hecho, los sectores implicados en la educación pública se les hubieran echado encima.

Supongo que los padres que tengan un hijo en un centro privado estarán dando saltos de alegría. He escuchado decir que esta es una medida que iguala a pobres y ricos, pero, si esto es así, ¿tendrán, realmente, las mismas opciones de conseguir una plaza en un centro privado mis hijos y los de Alicia Koplovich? Las diferencias de clase siempre existirán. Es más, a mí me da la sensación de que con medidas como ésta se acentúan todavía más. Os pongo un ejemplo: en otras comunidades autónomas, gobernadas por el PP, esta ley ya está en marcha. Los gobiernos no se han preocupado de la necesidad de dinero en los centros públicos y han destinado el dinero de los impuestos de sus contribuyentes hacia los centros privados. En Madrid, por ejemplo, muchos centros públicos no tienen oferta de Bachillerato porque no tienen alumnos y las autoridades no han hecho nada para asegurar que no se perdiera esa oferta. Entonces, yo me pregunto, ¿y si una familia no puede pagar 30 euros al mes para que su hijo estudie? ¿no estudia? . Entonces, ¿no estamos fomentando una educación para ricos y otra para pobres?

No acepto una ley que considero, como alguien ya ha dicho, legal pero inmoral. No acepto que el dinero público se destine a financiar lo privado. No acepto que no se puedan asegurar puestos de trabajo en el sector público y que se fomente la contratación de profesores en la enseñanza privada. No acepto la demagogia de unos políticos que “me venden la moto” de la igualdad entre pobres y ricos cuando fomentan la desigualdad social…. Y afortunadamente no soy la única que manifiesta su opinión ante algo que considera injusto, así que, desde aquí, va mi animo a los profesores, padres y alumnos que se están manifestando, realizando protestas, firmando manifiestos... para que esta ley no se lleve a la práctica.

Aquí tenéis una serie de enlaces a páginas que comentan el tema, porque la mejor manera de crearse una opinión sobre algo, es estar informado.

Los dos puntos de vista del conflicto se analizan en la página de esta asociación cultural.
La web de CCOO y STEPV.
Noticias en prensa: El País, La Verdad, Las Provincias, Información
Otras webs: e-valencia.org, firgoa

París III: La Plaza de la Concordia.

2007-06-06T10:46:00.000+02:00

Hacía mucho tiempo que no os hablaba de mi viaje a París , así que ya es hora de retomar la visita a esta preciosa y oscura ciudad. Si os estáis planteando viajar a “la ciudad del amor” (o bien, a “la ciudad del no amor”, porque cuando llegas al hotel el dolor de pies por las largas caminatas es tan insoportable que no te apetece más que dormir, dormir y dormir), una buena opción es viajar en avión. Si tenéis la suerte de vivir cerca de un aeropuerto que cuente con vuelos de Click air, lo haréis por muy poco dinero: para que os hagáis una idea, dos billetes de ida y dos de vuelta, con tasas incluidas, nos costaron unos 115 euros, así que estad pendientes, reservad con tiempo y viajad barato.

En esta serie de post sobre París, habíamos visitado ya la Torre Eiffel, la Defense y el Arco del Triunfo. Si no os queréis dejar nada por ver, un recorrido posible y que os llevaría todo un largo día, podría comenzar en la Defense, desde allí, en metro llegar al Arco del Triunfo, y, caminando llegar hasta la plaza de la Concorde. El paseo es muy agradable, puesto que la avenida que une el arco con la plaza es la de los Campos Eliseos, de modo que imaginad que encontrareis por allí: tiendas, tiendas, tiendas… Algunos consejillos:

No dejéis de visitar la tienda de Peugeot, encontrareis versiones muy originales de coches que todos conocemos, yo me quede impresionada con el 307 monovolumen que estaba decorado en estilo Luis XV, con sus sillones troquelados, su tapicería bordada.
En los Campos Eliseos no hay un solo restaurantes barato. Supongo, además, que ya sabéis el precio de un café en cualquier cafetería parisina, de modo que, si os apetece descansar un ratito tomando un café en los Campos Eliseos, aprovechad la terrada de McDonalds.
Si vais a París pero no pensáis visitar Eurodisney, tenéis que entrar a la tienda que Disney tiene en esta avenida. Acabareis comprando muñequitos, trajecitos y millones de tonterías para los niños de la familia, pero, por lo menos, durante un ratito sentiréis la magia del mundo de fantasía de Disney.

Así que, cargados de bolsas llegareis a la Plaza de la Concordia. Sin duda, lo que más impresiona en ella es el obelisco egipcio que esta justo en el centro. Es, sin discusión, el monumento más antiguo de París. Una leyenda cuenta que fue un encargo de Josefina a su esposo, Napoleón, cuando éste salio a conquistar Egipto en 1798. Verdad o no, lo cierto es que este obelisco egipcio erigido por Ramses II acabó aquí, en París. Lo cierto es que el ingeniero naval Jean-Francois Champollion, que consideraba que este obelisco de Luxorestaba en peligro de destrucción, propuso trasladarlo a la capital de Francia, como, en definitiva, era deseo de Napoleón. Tras un periodo de conversaciones, las autoridades francesas y egipcias se pusieron de acuerdo, y, el 22 de octubre de 1836, se erigió en esta plaza ante 200.000 personas.

La vista desde la Plaza de la Concorde es maravillosa: enfrente: el Arco del Triunfo, a la izquierda, el Sena y la Torre Eiffel; detrás, los “afrancesados” jardines de Tuileries (repletos de fuentes, estatuas...; y, a la derecha, la iglesia de la Madeleine.

Para llegar a la Madeleine, pasamos por las calles que comprenden una de las zonas comerciales de alto standing, imaginad qué tipo de tiendas veréis por allí. Bueno, y si os apetece poder contar a vuestros amigos que habéis comido en uno de los restaurantes más famosos del mundo, hacedlo en Maxim΄s, que está en esa calle.

La iglesia de la Madeleine, os llamara muchísimo la atención por su arquitectura clásica, como si se tratara de un templo griego, de hecho, hasta que uno no entra en ella, no es consciente de que es una iglesia. Se construyó 1764 como iglesia católica, pero, durante la Revolución francesa y los años posteriores, se utilizó como Templo homenaje a la Gran Armada, tuvo esa función hasta la construcción del Arco del triunfo en 1842, año en el que volvió a tener las funciones de iglesia católica.

Y tras otro agotador día, al hotel, ¿quién dice que esa noche París no pueda ser Ciudad del Amor…?

La Fortaleza del Sol, Lorca.

2007-06-04T18:21:00.000+02:00

Hace unos meses nos regalaron, a mi chico y a mi, uno de estos bonos que te permiten alojarte gratuitamente en un Parador (gracias Antonio), caducaba ese fin de semana, así que nos pusimos manos a la obra en busca de un lugar cercano y con disponibilidad inmediata. La búsqueda no nos fue lo bien que nos hubiera gustado, a esas alturas, el único Parador en 400 kilómetros a la redonda disponible era el de Puerto Lumbreras. Como se deduce de lo dicho hasta ahora, comprenderéis que el establecimiento no respondía, exactamente a lo que uno piensa que es un Parador, (Antonio, no te tomes la crítica al Parador como algo personal, sabes que puedes contar con nosotros cada vez que no sepas qué hacer con un bono de hotel): Está justo al lado de una carretera nacional que, en su reconstrucción se ha llevado prácticamente todo el jardín; el suelo de las habitaciones, por lo menos de la nuestra, no estaba recto, tal era la inclinación, que una de las patas de una de las dos camas, se quedaba en el aire; el hall necesita una urgente redecoración… en definitiva, que este no es precisamente el Parador idílico en el que uno encuentra la tranquilidad y el sosiego que no tiene en su vida cotidiana. Lo que si encontramos es la maravillosa cocina de los Paradores y el excelente trato de los que trabajan en ellos. En eso no hay distincion entre el de Puerto Lumbreras y cualquier otro.

De vuelta a casa, después de ver, en media hora la ciudad que nos alojaba, pasamos por Lorca. Habíamos oído muchas veces en la radio eso de “Lorca, ciudad medieval”, y nos picaba la curiosidad. Faltaban unos días para Semana Santa, y el pueblo estaba engalanado y las avenidas principales estaban llenas de palcos para ver las procesiones. No teníamos demasiado tiempo, de modo que nos pasamos por el “Centro de Visitantes”, un antiguo convento del siglo XVIII, allí una chica nos informó de lo mucho que su pueblo ofrecía al turista, y, como no teníamos demasiado tiempo para poder disfrutar de todo, fuimos directamente al castillo, a la Fo rtaleza del Sol.

Hacía un sol de justicia cuando llegamos al castillo, y la verdad es que creo que nosotros, junto con 2 grupos de amigos que vimos por allí, éramos los únicos visitantes. Como era temporada baja, con la entrada, que si no recuerdo mal costaba 3 euros, nos dieron un audioguía. Todos sabemos lo pesado que puede resultar el palo ese, y me da la sensación de que los encargados de la Fortaleza también lo saben, porque nos estuvo comentando la chica de recepción, que durante la temporada alta y en cualquier temporada, con motivo de excursiones escolares, el castillo se enseña de una manera bien distinta. Al parecer, tras pasar por el "túnel del tiempo" (una densa cortina de humo), apareces en la Edad Media, y son actores que recrean a los lugareños de antaño, los que te lo muestran y te cuentan historias que allí tuvieron lugar.

Alfonso X El Sabio comenzó la construcción de esta fortaleza que fue terminada en el siglo XIX. El único elemento que queda del siglo XII es la Torre Alfonsina que está en plena restauración. Si observáis la foto, veréis que detrás de ella hay una gran grúa, y es que tras ella se está construyendo un Parador Nacional. La recepcionista nos contó que al hacer los cimientos encontraron las ruinas de una sinagoga del siglo XII, y que estaban trabajando en ellas para que fueran visitables pasando por un pasillo desde el hotel que llevaría a la Torre.

En Lorca, no sólo están sabiendo aprovechar su patrimonio, desde el punto de vista turístico, sino que, además, lo están haciendo con gran originalidad. Nosotros tenemos pendiente una nueva visita a la Fortaleza del Sol ahora, en temporada alta. Además, sólo vimos de pasada su preciosa plaza y los bonitos edificios de la ciudad, de modo que, cuando esté hecho ese Parador que ahora está en construcción, si de nuevo tenemos suerte y nos vuelven a regalar el alojamiento de una noche, iremos a disfrutarlo en este futuro hotel que sí parece ser uno de esos hoteles en los que el viajero encuentra la forma de liberarse "del pesado fardo de sus preocupaciones".

Entre visillos, Carmen Martín Gaite.

2007-06-02T10:08:00.000+02:00

Tras la Guerra Civil muchos de los novelistas que habían comenzado unos años antes sus carreras salieron al exilio. Allí continuaron su carrera literaria, pero sus obras no llegaron a España hasta muchos años después, de modo que no pudieron servir de apoyo a los nuevos escritores que surgían en esos años. Los que se quedaron, llevados por las circunstancias políticas, escriben obras en las que, en la mayoría de los casos, no se hace ninguna mención de la guerra o la posguerra. Son obras que tienden al escapismo, adscritas a un realismo crudo al que se dio el nombre de “tremendismo”, y en las que se intuye cierta crítica social.

Con este panorama comienzan a escribir los autores que se han clasificado tradicionalmente como “Generación del medio siglo”. La mayoría de ellos tienen estudios universitarios y manifiestan una gran preocupación social. Se dan a conocer al gran público gracias a los premios literarios, sobre todo al Nadal. Casi todos comienzan sus andaduras literarias cultivando el relato breve. Y, tanto en esas primeras composiciones, como en las posteriores predomina la objetividad: realizan verdaderos retratos de lo que les rodea. Para ello recrean el habla coloquial; hacen aparecer en sus obras a personajes marginales, dedicados a oficios pobres (fábricas, minas, pesca…) o delincuentes; ambientan muchas de sus obras en el mundo rural; utilizan técnicas impresionistas; retratan el éxodo rural… En muchas ocasiones la historia es lo de menos, lo que realmente interesa es mostrar un retrato de la sociedad del momento. De ahí que a este tipo de novelas se le llame “novela objetivista”.

Entre visillos de Carmen Martín Gaite, publicado en 1957, es un ejemplo claro de este tipo de novelas. Refleja la vida de un grupo de chicas de una ciudad de provincias. La trama, la llegada de Pablo Klein, un atractivo profesor de alemán, y lo que ocurre a su alrededor, no es más que la excusa para mostrarnos la opresión que la sociedad provinciana ejerce sobre sus habitantes que ven la vida pasar a través de los visillos de sus ventanas sin tener la valentía de hacer nada.

El conformismo, el aburrimiento, la falta de imaginación, la desilusión… son características comunes a todas las chicas: Julia mantiene una relación a distancia con un chico que estudia cine en Madrid y al que no puede ir a visitar porque “estaría mal visto”, vive dejándose llevar por la conducta que le impone su tía y por lo que su novio desea de ella. Mercedes es su hermana, enamorada de Federico, un pretendiente de Julia, en lugar de hablarle directamente de sus sentimientos, se acerca a él con el pretexto de ayudarle en la conquista de su hermana. Elvira parece, a simple vista, la más lanzada y decidida de todas, sin embargo, el luto por la muerte de su padre y su falta de decisión, la condenarán a un matrimonio con un hombre al que no quiere, pero al que es capaz de dominar, en lugar de una vida más sincera junto al hombre del que está enamorada, Pablo Klein. Gertru, con tan sólo 17 años prepara su boda con un piloto de aviones. Sabe que el matrimonio no le traerá la felicidad, la privará de poder continuar estudiando en el instituto y de la compañía de Natalia. Natalia calla y no cuenta a su amiga que su novio está con otras chicas, ella sí continúa sus estudios en el instituto, enamorada de Pablo Klein, da la impresión de ser la única capaz de ser un día la que se lance a vivir su vida en lugar de verla pasar.

Es indudable el valor que esta novela tiene dentro de la historia de la literatura española, pero, al leerla uno se da cuenta de que no es solamente eso, un titulo de los que te aprendes cuando estudias literatura en el instituto; sino que se trata de una apasionante novela que te atrapa desde el primer momento, a pesar de que apenas pasa nada, apenas hay acción en ella. Pero la descripción de la cotidianidad, el objetivo retrato social, de unos personajes tan normales, te emocionan.

Carmen Martín Gaite ha sido y es una de las escritoras de mas éxito de los últimos años dentro y fuera de nuestras fronteras. Nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Escribió cuentos, obras de teatro, novelas, ensayos. Gracias a la calidad de su literatura, fue la primera mujer a la que se le concede el Premio Nacional de las Letras. Pero este no es el único premio en su haber, fue una de las personas más, y mejor, premiadas del mundo de la literatura; obtuvo el Príncipe de Asturias en 1988 compartido con el poeta gallego José Ángel Valente [1929-2000], el Premio Acebo de Honor en 1988 como reconocimiento a toda su obra, el Premio Castilla y León de las Letras en 1992, Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 1997, Pluma de Plata del Círculo de la Escritura otorgada en junio de 1999 , con su ensayo Usos amorosos de la posguerra española recibió en 1987 el Premio Anagrama de Ensayo y el Libro de Oro de los libreros españoles. En 2000 se le diagnostica un cáncer que cerca de mes y medio después acabará con su vida el 23 de julio en una clínica de Madrid.

Cabo de Gata.

2007-06-01T09:57:00.000+02:00

Después de estar tanto tiempo sin contaros nada, hoy vuelvo al blog para hablaros del Parque Natural de Cabo de Gata. Se encuentra en la provincia de Almería, y, sin duda, junto con las playas de Calblanque y Calnegre, es uno de los últimos reductos de tierra virgen que quedan en el Levante español.

El Parque es muy grande, tiene unas 38.000 hectáreas, y la perfecta arquitectura de rocas, arena y mar, nos ofrece la posibilidad de disfrutar de paisajes maravillosos, de imágenes que nos remiten a su origen volcánico, y que no te importa estar observando durante horas.

Si sois aventureros y os gusta disfrutar de la naturaleza teniendo los pies en el suelo y no en el coche, tened en cuenta hay un gran numero de rutas de senderismo que os ofrecerán la posibilidad de poder hacerlo.

Uno de los lugares más bonitos del parque es el faro. Aunque no es una construcción demasiado grade, resulta imponente. Contribuyen a crear ese efecto, en primer lugar, la "carreterilla" que te lleva hasta allí: estrecha, llena de curvas, apoyada en precipicios… ¡y pensar que se trata de una antigua Nacional! Pero, a pesar del susto que te entra cuando te encuentras con un coche que viene de cara, las vistas durante todo el trayecto, son espectaculares.

Otra de las cosas que ayuda a crear esa sensación de grandeza del faro, es el lugar donde se asienta: una gran montaña de toca que sale al mar en forma de península, y que se rodea de cientos de pequeñas rocas sobre las que las olas golpean sin parar.

Pero son el cálido sol, el fuerte viento, el olor a salitre, el vuelo de los pájaros, el ruido de las olas… los que te piden que te sientes en una roca a embelesarte con lo que ves y con lo que sientes, y a olvidar, durante un ratito, que al día siguiente tienes que volver al trabajo.

Os recomiendo que visitéis el lugar y que aprovechéis para comer, muy bien, en cualquiera de los restaurantes que encontrareis de camino al faro, en todos ellos sirven un pescado fresquísimo que ha sido capturado en las aguas que veréis por la ventana.

La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón

2007-04-17T13:43:00.000+02:00

Leí este libro por primera vez hace 2 ó 3 años. Durante ese verano llegaron a mis manos los "grandes éxitos editoriales del momento" (El último catón de Matilde Asensi, El Código da Vinci...), pero la verdad es que no me convenció ninguno de ellos, me parecieron, más que buenas novelas, buenos guiones de cine. Historias vacías que contaban lo que ocurría a unos personajes que parecían superhéroes en lugar de seres de carne y hueso. Relatos que se leen con avidez y que no invitan a la recreación lectora ni a la reflexión poslectora.

Fue mi amiga Verónica quien me lo regaló, y en su dedicatoria escribía, con cierto tono de escepticismo: "Espero que realmente el libro merezca tanto la pena como dicen". Y es que, ya se sabe, cuando nos machacan mucho con la idea de que algo es maravilloso, en el momento en que ese algo llega a nuestras manos suele defraudarnos muchísimo. Pero lo que ocurrió fue todo lo contrario.

Supongo que el mero hecho de que la novela comience haciendo referencia a un "Cementerio de Libros Olvidados" es algo que engancha a cualquier amante de la lectura. Pero lo interesante de La sombra del viento no es sólo eso: el retrato que ofrece de la Barcelona de posguerra, la amplia galería de personajes, la plasticidad de sus descripciones, los interesantes cambios de discurso, las historias cruzadas y paralelas... La intriga me enganchó y devoré la obra. La leí en 3 o 4 días y quedé embelesada, enamorada de la historia que contaba Zafón.

Me interesé por conocer más sobre su autor, Carlos Ruiz Zafón (aunque para ello no tuve que desentrañar oscuras y dolorosas historias como Daniel Sempere hace en su búsqueda de Julián Carax). Descubrí lo que todo el mundo sabe, que ésta es su primera novela para adultos y que pretende ser también la primera de una tetralogía sobre la Barcelona de posguerra; que ha escrito guiones de cine y novela juvenil; que le habían hecho ofertas para llevar la novela al cine y que no había aceptado. Pero descubrí también el gran negocio que en torno a este autor y a sus obras ha montado la editorial Planeta, que entre otras cosas ha comprado los derechos de sus novelas anteriores a editoriales que realizaban ediciones baratas que se leían en los institutos por alumnos de la ESO, y ahora las edita con un precio muy superior y con tapas duras. Muestra de este gran negocio es una página exclusiva de la obra con juego incluido a lo Harry Potter.

Ahora, más por obligación que por devoción, he releído la novela, y me ha vuelto a enganchar. Y aunque reconozco que esta vez me ha resultado un poco "folletinesca" y predecible, una novela en la que los malos son muy malos y los buenos muy buenos; me ha vuelto a conquistar el dominio de la prosa que demuestra su autor, el perfecto retrato de espacios, el lirismo en la expresión de los sentimientos, el acierto en la caracterización de los personajes... el buen sabor de boca que te deja su lectura y el sentimiento de agradecimiento ante un autor que no se deja llevar por la moda de griales, templarios, masones y evangelios apócrifos.

Un fin de semana en Roquetas de Mar.

2007-03-26T19:56:00.000+02:00

Aunque la temperatura de estos días no supere al sur de Alicante los 15 grados y las nubes tapen el sol, lo cierto es que ha llegado la primavera. Y el buen tiempo invita a salir de casa. Os propongo una escapada al buen tiempo, al relax y a la tranquilidad.

Estamos a un paso de Semana Santa, ¡por fin vacaciones!. Sí, pero lo cierto es que son unas vacaciones demasiado cortas: para muchos se limitan a los cuatro días que hay entre Jueves Santo y Domingo de Resurrección. Y lo cierto es que algunos no gozan ni siquiera de estos días. De modo que hasta el asueto veraniego nos quedan por delante unos duros meses. Pero, ¿quién es capaz de aguantar todo ese tiempo sin hacer un paréntesis en su ajetreada vida? Os propongo el lugar donde hacerlo: Roquetas de Mar, en Almería.

En verano debe ser una ciudad cara y plagada de turistas, pero ahora, que está prácticamente vacía, se muestra como el destino ideal para descansar. Además, los grandes hoteles orientados al mar ofertan sus servicios a unos precios muy económicos durante la temporada baja. Si tenéis la intención de disfrutar del hotel, de los paseos nocturnos por la playa, de las tranquilas visitas a la ciudad... no dudéis en escoger el alojamiento en régimen de pensión completa, los precios son sorprendentemente económicos y la comida, por lo menos en el hotel en el que yo me alojé, fabulosa. Para que os sirva de ejemplo: una noche en una habitación doble, en régimen de pensión completa en el hotel Hesperia Sabinal de 4 estrellas, nos costó 90 euros. No es nada caro, ¿verdad? Pues hay muchas ofertas como ésta, echad un vistazo a Muchoviaje

Y, ¿qué os parecen las vistas que teníamos desde el balcón de la habitación?

El mar es el principal encanto de Roquetas, una ciudad con una larguísima playa de piedra. Y eso, para los alicantinos acostumbrados a la fina arena dorada es algo muy llamativo. Observad estas fotos de la playa.

La ciudad sabe aprovechar los recursos que la naturaleza ha puesto a su alcance y, junto con el turismo, la pesca es su principal actividad económica. Os aconsejo dar un paseo por el puerto, donde podréis ver cómo los pescadores preparan sus redes para nuevas jornadas de pesca.

Aparte de las maravillosas playas, hay algo que no debéis dejar de visitar(si finalmente os decidís a realizar esta escapada): el faro. Se trata de una construcción al pie de una pequeña playa de arena. El paseo que conduce hasta él y las vistas que ofrecen sus miradores, dotan a este lugar de un encanto especial.

Justo al lado del faro se encuentra el Castillo de Santa Ana. Se trata de un palacio que fue completamente restaurado entre 1997 y 2003, ya que un terremoto lo destruyó, prácticamente en su totalidad (sólo permaneció en pie el baluarte de artillería del siglo XVII) en el año 1804. La construcción del castillo original data de entre 1501 y 1522. Han realizado sobre él una restauración muy digna que no pretende hacer pasar por antiguo lo que no es, han levantado los muros caídos y han respetado la única parte que se mantuvo en pie tras el seísmo. Y la verdad es que ha quedado precioso.

Si no conocéis la ciudad, animaros a visitarla.

París II: Del Arco del Triunfo a La Défense

2007-03-09T11:12:00.000+01:00

Éstos son dos de los lugares más visitados de París. Como podéis observar en el plano, están uno enfrente de otro, eso sí, si intentáis recorrer esa distancia andando, llevad unas buenas zapatillas, porque la distancia no es tan corta como parece. Ambos son muy bonitos y ofrecen unas vistas espectaculares, pero quizás, lo más llamativo sea el contraste entre ellos: entre la sobriedad del estilo neoclásico y la trasgresión de la arquitectura moderna.

¿Qué tal si comenzamos visitando el Arco del Triunfo? Napoléon lo construyó tras su victoria en la batalla de Austerlitz en 1805, pero su construcción no se completó hasta 1837. Es un diseño de Chalgrin y está inspirado en la arquitectura romana. Tiene 49 metros de alto y 45 de ancho. Sobre las caras exteriores están grabados los nombres de los grandes soldados y de la victorias militares de Napoléon. Y, en los muros interiores, los nombres de Generales del Imperio Francés. Dentro se puede visitar un museo dedicado a su historia y a su construcción. Y, desde arriba se puede disfrutar de una excepcional vista panorámica. A sus pies se encuentra la Tumba del Soldado Desconocido, en la que una llama encendida recuerda a los soldados franceses muertos durante la Primera Guerra Mundial.

Lo cierto es que cuando un español ve de lejos este monumento, enseguida se acuerda de la Puerta de Alcalá de Madrid, pero cuando se va acercando se da cuenta que las dimensiones del arco parisino no tienen nada que ver con las del madrileño. El del Triunfo es mucho más grande, más imponente.

Desde lo alto del Arco del Triunfo, si miramos al frente vemos La Defense, un distrito de negocios que se compone, principalmente, de rascacielos de oficinas conectados por una inmensa explanada. En realidad La Defense no es un distrito perteneciente a la ciudad de París, sino que forma parte del término municipal de Puteaux.

Y es que las vistas son maravillosas...

Sin duda, lo que más llama la atención de este lugar, es el Gran Arco de la Defense, un emblema de la arquitectura moderna, diseñado por Otto Von Spreckelsen. Fue inaugurado en 1898 para conmemorar el bicentenario de la Revolución Francesa.

Y, si queréis hacer compras, éste es un lugar ideal, porque toda la explanada en la que se sitúa el Arco está rodeada de centros comerciales. En esa explanada está además la parada de metro. Llegar hasta aquí, desde el Arco del Triunfo, utilizando este medio de transporte, es cuestión de 10 minutos. Porque, lo cierto es que el metro es una de las mejores opciones para moverte por esta enorme ciudad en la que todo parece estar muy cerca hasta que uno empieza a andar.

8 de marzo: Día Internacional de la Mujer

2007-03-07T20:36:00.000+01:00

Cada año, cuando llega este día comienza la eterna discusión: ¿por qué si hay un día de la mujer no hay un día de hombre? Son muchos los que opinan que en un clima de igualdad total, días como este no tienen ningún sentido. Pero, me da la sensación, de que lo de la "igualdad total" es una utopía todavía, así que se hace necesario el recordatorio, la llamada de atención. Se hace necesario que, por lo menos una vez al año reivindiquemos los derechos de millones de mujeres que viven en condiciones de desigualdad con respecto a los varones. Y, quizás, algunos de los propósitos de este día no queden en agua de borrajas y salgan adelante.

Este día se celebra desde hace más de 80 años, con él se conmemoran en todo el mundo los esfuerzos que las mujeres han realizado por alcanzar la igualdad, la justicia, la paz y el desarrollo.

Para ello, en los cinco continentes, mujeres de diferentes étnias, que hablan lenguas distintas, que tienen formaciones culturales muy diversas y viven situaciones económicas y políticas muy dispares; organizan eventos para festejar este día y recordar al mundo la necesidad de otorgarles, a todas ellas, los derechos que les corresponden.

La idea de un Día Internacional de la Mujer surgió al final del siglo XIX, que fue, en el mundo industrializado, un período de expansión y turbulencia, crecimiento fulgurante de la población e ideologías radicales. Hay una serie de fechas que resultan muy significativas en lo que se refiere a la historia de este día:

El día 28 de febrero de 1909, se celebró en Estados Unidos el primer Día Nacional de la Mujer. Se siguió celebrando esa fiesta el último domingo de febrero hasta 1913.

En 1910, a Internacional Socialista, reunida en Copenhague, proclamó el Día de la Mujer, de carácter internacional como homenaje al movimiento en favor de los derechos de la mujer y para ayudar a conseguir el sufragio femenino universal. La propuesta fue aprobada unánimemente por la conferencia de más de 100 mujeres procedentes de 17 países, entre ellas las tres primeras mujeres elegidas para el parlamento finés. No se estableció una fecha fija para la celebración.

En 1911, el Día Internacional de la Mujer se celebró por primera vez (el 19 de marzo) en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza, con mítines a los que asistieron más de 1 millón de mujeres y hombres. Además del derecho de voto y de ocupar cargos públicos, exigieron el derecho al trabajo, a la formación profesional y a la no discriminación laboral. Menos de una semana después, el 25 de marzo, más de 140 jóvenes trabajadoras, la mayoría inmigrantes italianas y judías, murieron en el trágico incendio de la fábrica Triangle en la ciudad de Nueva York. Este suceso tuvo grandes repercusiones en la legislación laboral de los Estados Unidos, y en las celebraciones posteriores del Día Internacional de la Mujer se hizo referencia a las condiciones laborales que condujeron al desastre.

Entre 1913 y 1914, las mujeres rusas celebraron su primer Día Internacional de la Mujer el último domingo de febrero de 1913. En el resto de Europa, las mujeres celebraron mítines en torno al 8 de marzo del año siguiente para protestar por la guerra o para solidarizarse con las demás mujeres.

En 1917, como reacción ante los 2 millones de soldados rusos muertos en la guerra, las mujeres rusas escogieron de nuevo el último domingo de febrero para declararse en huelga en demanda de "pan y paz". Los dirigentes políticos criticaron la oportunidad de la huelga, pero las mujeres la hicieron de todos modos. El resto es historia: cuatro días después el Zar se vio obligado a abdicar y el gobierno provisional concedió a las mujeres el derecho de voto. Ese histórico domingo fue el 23 de febrero, según el calendario juliano utilizado entonces en Rusia, o el 8 de marzo, según el calendario gregoriano utilizado en otros países

Desde entonces hasta ahora, son las Naciones Unidas las que, mediante conferencias mundiales sobre la mujer, han contribuido a que la conmemoración del día conlleve un compromiso político de todas las naciones en favor de los derechos de la mujer y su participación en la vida política y económica.

La trampa del arenal, Margarita Nelken

2007-02-26T14:04:00.000+01:00

Margarita Nelken nació en Madrid en 1894. Y, aunque su gran vocación fue siempre la pintura (pintó, escribió ensayos sobre grandes pintores, dio conferencias y charlas sobre este arte, realizó críticas sobre cuadros y exposiciones...), hoy nos acercamos a ella en su faceta de escritora.

Si tenemos que resaltar un rasgo de su personalidad, sin duda, hay que elegir su compromiso social. Un compromiso que le lleva, en los años 20, a ser una de la líderes del feminismo en España. Pero su defensa de la causa feminista no deja de lado el papel de la mujer como madre: para ella la esencia femenina es una mezcla de constructo social y naturaleza. Luchó por la emancipación femenina, pero siempre partiendo de la defensa de la maternidad; y, aunque, aparentemente, esto pueda resultarnos contradictorio, no lo es: ella revisa las ideas tradicionales sobre la relación de la mujer con su cuerpo, pero no niega que exista dicha relación, y esa característica fisiológica es perfectamente compatible con la emancipación de la mujer.

Centra su lucha en lo que considera la principal necesidad de la mujer de su tiempo: la educación. Considera que la mujer debe conocer su sexualidad y debe saber como mejorar su higiene sexual. Otros temas que le preocupan son la desigualdad salarial, la prostitución, la situación de las madres solteras o de los hijos ilegítimos, la igualdad jurídica de hombre y mujeres... Temas que aborda en un ensayo anterior a la obra que hoy nos ocupa, titulado La condición social de la mujer en España.

En los años 30 se afilió al Partido Socialista, y este hecho marcará un cambio con respecto a su feminismo. El partido pensaba que la reforma de las mujeres era un logro más de los que se obtendrían con la reforma socialista que tenía que llegar. Esto hizo que Nelken se centrara más en la lucha por la revolución social, y que abandonara la reivindicación directa de género. La llegada de la Guerra Civil en 1934 y su afiliación ahora al Partido Comunista, hará que se convierta en el modelo de mujer revolucionaria implicada en una lucha por el bien común. Su participación en la Guerra fue, además, muy importante, puesto que. como en esa época era diputada, tuvo poder militar durante la contienda. Defendió la labor de la mujer en la retaguardia con una gran disciplina de partido, aunque ella estuvo en el frente hasta el final. Muy significativa a este respecto, y quizás su imagen más famosa, es la foto en la que se observa a Nelken vestida de miliciana con su fusil al cinto. (Esta imagen pertenece al libro de Antonina Rodrigo, Mujeres para la historia)

Con el fin de la Guerra llegó el exilio en México, donde vivió hasta 1968, año en el que murió. Donde siguió escribiendo y cultivó su gran pasión: la pintura.

La trampa del arenal es su única novela. Fue publicada en 1924 y en ella nos cuenta la historia de la vida de Luis, un hombre perteneciente a la burguesía que deja el pueblo para estudiar en Madrid. Allí conoce a Salud, una chica sin recursos económicos que trabaja en una papelería donde disfruta soñando que un día será como esas señoras adineradas que van a comprar allí. Luis la pretende, sin mucho éxito al principio, pero la chica pierde el trabajo, y su única opción de salir adelante es aceptar ser la mantenida de un policía. De modo que acepta los requerimientos de Luis. Comienzan sus relaciones con intereses muy distintos: él pretende que aquello se quede en una simple aventura, pero ella quiere algo más. Algo que consigue cuando se queda embarazada.

Cuando la familia de él se entera de lo sucedido, hace que su hijo actúe con responsabilidad y se case con ella. Luis les promete que acabará los estudios, pero nunca lo hará. Su vida se transforma en una pesadilla: vive atrapado en un trabajo que odia y su mujer ha perdido sus imitadas formas burguesas y lo trata con desprecio; en definitiva, siente que se ha equivocado y que esa no es la vida que quiere vivir, aunque se siente condenado a esa rutina eternamente.

En este estado de desesperación conoce a Libertad, su vecina de al lado. Le llama mucho la atención su aspecto andrógino, el hecho de que siempre vaya sola, su independencia... Poco a poco establece una relación de confianza con ella, y se va dando cuenta de que ese es el tipo de relación que le gustaría tener con su esposa, que esa es la esposa que querría tener. Su padre ha muerto y Salud está en el pueblo consolando a María del Rosario, la madre de Luis; y eso le permite establecer esta amistad con su vecina.

A la vuelta de Salud, obligatoriamente la relación se enfría. La hija del matrimonio cae gravemente enferma y Luis permanece a su lado cada segundo. Cuando estos días negros pasan, Luis busca a Libertad sin encontrarla, y cuando lo hace, ésta le dice que se va a trabajar a París, que esa situación no puede seguir adelante y que lo esperará allí. Luis sabe que esa es la despedida de sus anhelos, y confirmará esa sensación cuando, a la vuelta a casa, Salud le diga que está de nuevo embarazada.

La novela nos muestra una galería de las mujeres de la época. Estableciendo una relación entre la obra y la postura ideológica de Margarita Nelken durante los años 20, debemos prestar especial atención a estas mujeres:

María del Rosario encarna a la burguesa tradicional. Es una mujer autoritaria que ha sabido dirigir su hogar y que asume un papel de retiro a la muerte de su esposo. Cuando él muere y se da cuenta de que está en la ruina, se niega a que sus hijas estudien para poder tener un trabajo que les permita la independencia económica; asume que tiene que esconder su vergüenza retirándose a una casa más pequeña, sin más.

Encarna, la amiga de Salud, mantenida de un señor rico y que los visita asiduamente, representa aquello en lo que se podría haber convertido Salud de haber optado por ser la mantenida de un policía. En ocasiones, la esposa de Luis manifiesta su agrado ante la forma de vida, llena de lujos, que lleva su amiga.

Salud es la mujer capaz de todo si con ello consigue lo que quiere. Y lo que ella anhela desde el primer momento es un ascenso social. Luis es el medio para conseguirlo y lo utiliza, aun sabiendo que con ello convertirá al chico en un hombre desgraciado cuya vida no tiene sentido. Utiliza la maternidad como el medio para que su marido esté a su lado, y asustada por la enfermedad de su hija, que lo es todo para ella (principalmente su visado para una vida burguesa), queda de nuevo embarazada, anulando así todas las expectativas de libertad de Luis.

Libertad, su vecina, representa, como su propio nombre indica, la libertad para Luis. Pero los convencionalismos vencen a la camaradería y al amor que hay entre ellos. Ella es una mujer independiente, autosuficiente, que se ha hecho a sí misma. Pero le falta algo: un hijo. En una ocasión ella comenta que lo único que le ha quedado por hacer en la vida es haber sido madre, y esto casa con las ideas de Nelken acerca de la maternidad. Quizás con esto, la autora nos quería demostrar que los hijos que para Salud son sólo moneda de cambio, para Libertad hubieran representado su realización completa como mujer; porque, al fin y al cabo, y como dice esa famosa frase, "el mundo está mal repartido".

Animaros a leerla.

París I: La Torre Eiffel

2007-02-22T09:06:00.000+01:00

Estas Navidades estuve en París. Era la primera vez que visitaba esa ciudad y lo cierto es que estar allí me produjo sentimientos muy contradictorios: La ciudad es preciosa y entusiasma por su belleza a todo aquel que la visita; pero, para aquellos que tenemos una imagen más bohemia de la ciudad, que pensamos en ella como la cuna del decadentismo, con plazas llenas de pintores, con cafés en los que se escribe y se recita poesía... para aquellos que nos hemos quedado en una visión de la ciudad que responde más a los últimos años del XIX y primeros del XX, supone un gran choque darte cuenta de que, hoy en día, es una gran ciudad turística en la que domina, como en todas las grandes capitales, la impersonalidad.

A pesar de eso, y quizás por eso, lo que más me gustó de París no fueron sus grandes monumentos, sino sus calles y sus barrios. Os recomiendo callejear por el Barrio Latino, por la zona del Ayuntamiento y del Centro Pompidou. Es impresionante que todo el mundo esté en la calle a pesar del frío y de la molesta y continua lluvia. Y es que, lo de "Ciudad de la Luz" es un apelativo que no se ganó París por luminosidad, sino por ser la primera ciudad europea que instaló la luz eléctrica en sus calles.

Con este artículo comienzo una serie en la que os iré enseñando cositas de París. Y, como no, lo primero que me gustaría mostraros en la Torre Eiffel.

Su nombre le viene del ingeniero que la construyó con motivo de la Exposición universal de 1889, Gustave Eiffel. En sus primeros años, los parisinos consideraban este monumento como un monstruo de acero, hoy en día, sin embargo, ningún parisino duda de que se ha convertido en un símbolo, ya no sólo de la ciudad, sino de toda Francia.

Tiene una altura de 300 metros, pero, junto con la antena de radio que se encuentra en su cúspide, la torre llega a medir 324 metros. Y, ¡son muchos metros!, os lo digo yo, y te das cuenta, no sólo cuando la miras desde el suelo, sino, y sobre todo, cuando observas París desde el mirador que hay en el último piso, ¡es impresionante!

He leído en algún sitio que Gustave Eiffel, antes de construirla en París, presentó el proyecto a la ciudad de Barcelona, con motivo de la Exposición Universal que celebró esta ciudad en 1888, pero la capital catalana la rechazó porque pensaron que era una construcción demasiado extraña, y cara, y que no encajaría en la ciudad. Esto hizo que Eiffel presentara su proyecto al Ayuntamiento de París, que sí lo aceptó. Es curioso, ¿verdad?, si el ayuntamiento barcelonés hubiera dicho que sí, ahora sería, junto con los toros, el flamenco y el sol, el símbolo de nuestro país.

Pero no sólo impresiona la torre, impresionan, casi más, las colas que se forman para subir a disfrutar de las maravillosas vistas que ofrecen sus miradores. Si vais a visitarla no os despistéis: se puede subir por dos de las cuatro patas, la cola más larga es la de aquellos que suben la primera planta en ascensor, y, la corta, la de los que suben a pie. Yo os aconsejo que subáis a pie. No son demasiados escalones y te permite observar más de cerca los entresijos de la torre. Una vez allí, si estáis cansados de tanta escalera, podréis acceder al resto de plantas utilizando los ascensores, pero no creáis que su precio está incluido en la entrada que plagasteis al principio, se paga a parte. Pero si ya has llegado hasta allí, no puedes plantarte, hay que subir hasta arriba, y no sólo por las vistas, que son maravillosas, sino también por la impresionante subida en ascensor.
Aquí tenéis algunas fotos de la ciudad desde los miradores de la Torre Eiffel:

Y por último deciros que hay que ver la Torre de día, pero también de noche. Porque su principal encanto reside en su espectacular iluminación.

¿Has oído hablar de Marcos Ana?

2007-02-16T11:11:00.000+01:00

Yo no, no había oído nunca ese nombre. Y realmente no lo oí, sino que lo leí; y fue en un artículo que él mismo escribió con motivo de un homenaje que se brindó a María Teresa León en un curso de verano de la Universidad del Escorial. En él contaba cómo había sido su vida durante la Guerra Civil y el posterior franquismo. Y, me atrajo tanto su historia y su forma de contarla, que decidí investigar sobre él.

Marcos Ana es el seudónimo del poeta Fernando Macarro Castillo. Nació en 1921 en una familia de campesinos. Nada más comenzar la guerra decidió alistarse en las filas republicanas, pero era demasiado joven, de modo que tuvo que esperar hasta 1938 para hacerlo. El final de la guerra se acercaba y él no pertenecía al bando de los vencedores, de modo que se retiró a Alicante. En su puerto se refugió esperando la llegada de un buque que los rescatase, pero este no llegó y fue apresado por el bando franquista. Su destino fue un campo de concentración de Albatera, donde estuvo pocos días, pues pronto escapó. Pero fue nuevamente detenido y condenado a muerte. Fue encarcelado en el penal de Burgos, y a la espera del cumplimiento de su condena sufrió palizas, insultos, hambre, frío, períodos de incomunicación y vejaciones. Pero siempre fue el valiente compañero que alentaba a la resistencia. Resistencia que atambién organizaba: mantenía correspondencia, burlado toda la seguridad de la prisión, con exiliados republicanos; organizaba obras de teatro, a escondidas de los funcionarios, en la prisión; realizaba, siempre en la más absoluta clandestinidad, homenajes a la República; organizó una biblioteca de "libros prohibidos" que burlaban todos los controles y que lograban entrar en la prisión...

Además, en estos largos años durante los que permaneció en la cárcel, se aficionó a la lectura de los clásicos. En la poesía encontraba una vía de escape, y en la década de los 50 comenzó a escribir sus primeros poemas, y lo hizo con el seudónimo de Marcos Ana. Y gracias a ellos, aunque Fernando Macarro estuviera encerrado, su voz no lo estaba. Una voz que llamaba a combatir la Dictadura con la palabra y que hacía un llamamiento a la liberación de los presos políticos. Y que encontraba cobijo entre los intelectuales exiliados que vivían fuera de nuestras fronteras, y los que se quedaron y callaron sus voces y sus corazones. Éstos, junto con Amnistía Internacional, pidieron su liberación, y la consiguieron en 1961. Claro está que esto no le permitió vivir en su país añorado, y tras permanecer varios años en París, volvió a España en 1936.

Desde el día que supe de él busco desesperadamente sus poemas. Y no he tenido toda la suerte que me gustaría, pues apenas he encontrado algunas páginas en Internet en las que leer algunos de ellos. A ver qué os parece éste que es puramente autobiográfico:

MI CORAZÓN ES PATIO
1.
La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estaño.
2.
Soñé que el mundo era
un redondo espectáculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con ríos, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio.)

3.
A veces, cuando subo
a mi ventana, palpo
con mis ojos la vida
de luz que voy soñando.
Y entonces digo: "El mundo
es algo más que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando".
Y oigo colinas libres,
voces entre los álamos,
la charla azul del río
que ciñe mi cadalso.
"Es la vida", me dicen
los aromas, el canto
rojo de los jilgueros,
la música en el vaso
blanco y azul del día,
la risa de un muchacho...
Pero es soñar despierto.
(Mi reja es el costado
de un sueño que da al campo),
4.
Amanezco, y aya todo
-fuera del sueño- es patio:
Un patio donde giran
los hombres sin espacio.
¡Hace ya tantos siglos
que nací emparedado,
que me olvidé del mundo,
de cómo canta el árbol,
de la pasión que enciende
el amor en los labios,
de si hay puertas sin llaves
u otras manos sin clavos!
Yo ya creo que todo
-fuera del sueño- es patio.

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos.)

5.
Ya ni el sueño me lleva
hacia mis libres años.
Ya todo, todo, todo
-hasta en el sueño- es patio.
Un patio donde gira
mi corazón, clavado;
mi corazón, desnudo;
mi corazón, clamando;
mi corazón, que tiene
la forma gris de un PATIO.
(UN PATIO DONDE GIRAN
LOS HOMBRES SIN DESCANSO)

Aquí podéis encontrar un estudio sobre su obra poética

Si os apetece verlo y escucharlo.
Y si queréis leer sus poemas.

Surcos, José Antonio Nieves Conde.

2007-02-14T20:07:00.000+01:00

¿De verdad creéis que el único cine que se hacía en España en los años 50 y 60 es el que vemos en Cine de Barrio? Afortunadamente no es así, y Surcos es un claro ejemplo de cine comprometido que muestra la España real de comienzos de los 50, quitándole ese glamuroso barniz con el que se pintaba a un país sumido en el hambre, en la ignorancia, en la pobreza... La Colmena en literatura, Historia de una escalera en teatro, y Surcos en el cine; serán los precedentes de una corriente cultural, el Realismo social, que muestra las cosas tal y como son, sin censuras y sin adornos. Esta reseña inaugura una serie de artículos que tratarán sobre películas de este período.

Las ciudades españolas recibían a comienzos de los 50 a cientos de personas que huían de la vida en el campo. Se trata del éxodo rural que convirtió las ciudades en espacios impersonales en los que hombre y mujeres alojados en ciudades-dormitorio trabajaban en lo que fuera para poder salir adelante. La película se sitúa en este momento de nuestra historia.

Este que veis en la foto es el cartel original de la película, cartel que por su fuerte simbolismo fue censurado, y no ha sido hasta ahora, hasta la aparición de la película en DVD, hasta que no hemos podido disfrutarlo. Resume perfectamente el argumento del film: una familia del campo de Salamanca, llevada por un deseo de prosperar económicamente, se trasladan a Madrid para comenzar allí una nueva vida. Pero la ciudad que les acoge no es tal y como ellos la imaginaban. Es una ciudad de los oprime, los asfixia, los envilece, los maltrata.

Se instalan en una corrala madrileña, viven realquilados en la casa de unos parientes lejanos que, años atrás llegaron a Madrid. Con mejor o peor suerte, todos comenzarán pronto a trabajar. El hijo mayor, Luis, ya conocía la ciudad y es el que antes se adapta a ella. Trabaja para el Chamberlán, un señor muy elegante con cierto estilo inglés y dueño de un bar, es su chófer. Pero las aspiraciones de ascenso social de Pili, su novia, hacen que acabe metiéndose en los negocios sucios de su jefe.
Pili es la hija de esa pariente lejana que los tiene realquilados. Se dedica a vender cigarrillos por las calles a escondidas de la policía. Harta de esa vida, piensa que sólo un hombre puede sacarla de ella. Lo intenta con el "Mellao", un chulapo madrileño que también trabaja para el Chamberlán. Pero la aparición de Luis, y los malos tratos a los que la somete, hacen que lo abandone.
Antonia es la única hija de este matrimonio, inocente y un poco ingenua, se entusiasma y se enamora de la ciudad: del bullicio, del folclore, de la gente... Por mediación de Pili consigue trabajar como criada en la casa de la amante del Chamberlán. Pero una noche, anonadada ante las ropas y los complementos de su ama, se prueba unas medias de seda de ésta y en ellas aparece un "surco", que nos anuncia el comienzo de su caída. El Chamberlán, interesado por ella, aprovechará que la chica se ha quedado sin trabajo para pagarle los estudios de canto y baile en una academia, con promesas de un pronto debut teatral.
El hijo pequeño es el que menos suerte tiene. Encuentra trabajo en una tienda de ultramarinos y en un reparto le roban la mercancía. Esto le supone el despido y la deuda de lo robado. De modo que, ante el disgusto de sus padres huye de casa. Está a punto de morir de hambre cuando es encontrado por unos titiriteros, los únicos habitantes de la ciudad que se presentan de forma positiva, que lo alojan en su casa y le enseñan la profesión.
La madre es la que primero se endurece en la ciudad. No sabe muy bien cómo debe actuar y hace lo que le dicen otras personas que, por vivir en la ciudad, ella considera más sabias. De esa mujer cándida que se nos muestra al principio, pasa a ser un "sargento" que hace que su marido, que ha fracasado en todos los trabajos que ha encontrado, como castigo, se ocupe de las tareas de la casa.
El desenlace es muy rápido: el Chamberlán consigue seducir a Antonia, y cuando Luis le pide explicaciones, no sólo no se las da, sino que, además lo despide. Luis, sin trabajo, decide sacar dinero llevando a cabo, solo, uno de esos "trabajos" ilegales que hacía para su jefe. Pero un chivatazo del "Mellao" acaba con su vida. Y la familia se encuentra viendo un surco en la tierra, aquel que contiene el ataúd de su hijo. Es en este momento cuando se dan cuenta de que su lugar no es ése. Deciden volver al pueblo, con la vergüenza de la deshonra, sin los lujos que otros paisanos suyos traían de las ciudades.
Pero éste no era el final que el director planteó para la película: en el final censurado la familia volvía al pueblo, pero, al bajarse del tren, Antonia, la hija mejor, se escapaba y cogía otro tren hacia Madrid, insinuando, de alguna manera, que su porvenir en la ciudad pasaría por la prostitución.

Sin embargo lo mejor de la película no es su argumento, el hecho de que se nos presente casi como un documental del Madrid de 1951, ni la denuncia social que plantea. Lo mejor es que es una película atemporal, que hoy se entiende perfectamente si adaptamos su trama a nuestros tiempos y al drama de la inmigración. Es una historia vista desde un prisma de total objetividad, sin almíbares, na película de denuncia como las que, lamentablemente, ya no se hacen.

Os la recomiendo.

Mi primera vez.

2007-02-10T12:17:00.000+01:00

Sí, esta es mi primera vez, "blogetaria", eso sí, y si es que esa palabra existe.

Determinar ahora cuáles van a ser los contenidos de este blog, es muy difícil, y lo es, principalmente, porque ni yo misma lo sé. Lo único que tengo claro es que quiero que me sirva de desahogo, de medio para sacar las tensiones, de forma para liberar el estrés... Sí, pero ¿cómo?, pues dando mi opinión, a través de él (como está claro), sobre todo aquello que me interesa: literatura, cine, política, educación... Y como ese es mi propósito, y es un propósito muy individualista y un tanto egocentrista, dudo mucho que este blog se convierta en un medio de comunicación entre mis lectores y yo, pero reconozco que me gustaría ver comentarios a mis posts que me demostrasen que mis palabras llegan a algún sitio, que no caen en saco roto.

Sirvan estas breves líneas como exposición de principios y declaración de intenciones. Intenciones que espero convertir en hechos, si es que este lío que supone la creación de un blog, no me lo impide.